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HENRI HEINE 


La dernière fois que je vis Henri Heine c'était quelques 
w inaines avant sa mort; je devais écrire une courte notice 
pour la réimpression de ses œuvres: il gisait sur le lit où 
le retenait cette indisposition légère au dire des médecins, 
mais qui rie lui avait pas permis de se lever depuis huit 
ans; on était toujours sur de le trouver comme il le faisait 
remarquer lui meme, et cependant, peu a peu, la solitude 
s’agrandissait autour de lui; aussi disait-il a iierlioz qui 
était allé lui rendre visite: « Vous venez me voir, vous! 
toujours original ! » Ce n'était pas qu’on l’aimai et qu’on 
l'admirât moins, mais la vie emporte malgré eu v les cœurs 
les plus lidèles; il n’y a que la mère où l’épouse qui 
puissent ne pas abandonner une si persistante agonie. Les 
yeux humains ne sauraient, sans se détourner, contempler 
trop longtemps le spectacle de la douleur. Le? déesses 
même s’en lassent, et les trois mille Océanides qui vinrent 
consoler Prométhée sur sa croix du Caucase s’en retour- 
nèrent le soir. 

Lorsque ma vue se fut accoutumée à la pénombre qui 
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l'entourait, car un jour très- vif eût blessé son re^fPïP 
presque éteint, je distinguai un fauteuil près de sa (miche 
de grabataire et j'y pris place. Le poète me tendit avec 
effort une petite main douce, fluette, mate et blanche 
comme une hostie, une main de malade soustraite à l’in- 
fluence du grand air, et qui n’a rien touché, pas même la 
plume depuis des années; jamais les plus durs osselets de 
la mort ne furent gantés d'une peau {dus suave, plus onc- 
tueuse, plus* satinée , plus polie. La lièvre a défaut de la 
vie y mettait quelque chaleur, et cependant a son contact 
j'éprouvai un léger frisson comme si j’avais touché la main 
d’un être n’appartenant plus à la terre. 

lie l’autre main, [mur me voir, il avait soulevé la pau- 
pière paralysée de l’œil qui, chez lui , conservait une per- 
ception confuse des objets et lui laissait encore deviner 
un rayon de soleil comme à travers une gaze noire. Après 
quelques phrases échangées, quant il sut le motif de ma 
venue, il me dit : « ?\c vous apitoyez pas trop sur moi; la 
la vignette de (a Revue des Deux Mondes , où l’on me 
représente émacié et penchant la tête comme un Christ 
de Morales, a déjà trop ému en ma faveur la sensibilité 
des bonnes gens; je n’aime pas les portraits qui ressem- 
blent, je veux être peint en beau comme les jolies femmes. 
Vous m’avez connu lorsque j’étais jeune et florissaut; sub- 
stituez mon ancienne image à cette piteuse effigie. * 

En effet le Henri Hoirie a qui j’avais été présenté en 
peu de temps après son arrivée à Paris, ne res- 
semblait guère à celui qui, alors, était ?tendu sous mes 
yeux, immobile comme un corps qui ttend qu'un le 
couche au cercueil. 
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pétait un bol homme de trente-cinq ou treme-six ans 
ayant les apparences d’une santé robuste ; on oui dit m. 
Apollon germanique a voir son haut front blanc, pur 
comme une table de marbre, qu'ombrageaient d’abon- 
dantes masses de cheveux blonds. Ses yeux bVus pétil- 
laient de lumière et d’inspiration; ses joues rondos, 
pleines, d’un contour élégant, n’étaient pas plombées par 
la lividité romantique à la mode à cette époque. Au con- 
traire, les roses vermeilles s’y épanouissaient classique* 
ment; une légère courbure hébraïque dérangeait, sans en 
altérer la pureté, l'intention qu’avait eue son nez d’ôtre 
grec; ses lèvres harmonieuses « assorties comme deux 
belles rimes », pour nous servir d’une de ses phrases, 
gardaient au /epos une expression charmante; mais, lors- 
qu’il parlait, de leur arc rouge jaillissaient eu sifflant des 
flèches aiguës et barbelées, des dards sarcastiques ne 
manquant jamais leur but; car jamais personne ne fut 
plus cruel pour la sottise: au sourire divin du Misagètc 
succédait le ricanement du Satyre. 

Un léser embonpoint païen que devait expier plus tard 
une maigreur toute chrétienne arrondissait ses formes: il 
ne portait ni barbe, ni moustache, ni favoris, ne, fumait 
pas, rrc buvait pas de hièie, et comme (nrlhe avait hor- 
reur de trois choses: i! était alois dans toute sa ferveur 
hégélienne; s’il lui répugnait de noire que Dim s’était 
fait homme, il admettait sa», dilïimlt»* que l'homme s’était 
fait Dieu, et il sc comportait en conséquence. Laissons-le 
parler lui-même et raconter ce, splendide enivrement intel- 
lectuel. « .l 'étais moi-meme la lui vivante de morale, j’étais 
impeccable, j’étais la pureté incarnée; les Madeleines les 
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plus compromises furent puri liées par les flammes de mes - 
ardeurs et redevinrent vierges entre mes bras : ces restau- 
rations de virginités faillirent parfois, il est vrai, épuiser 
mes saintes forces; j’étais tout amour et tout exempt de 
haine; je ne me vengeais plus de mes ennemis; car je 
n’admettais pas d’ennemis vis-à-vis de ma divine personne, 
mais seulement des mécréants, et le tort qu’ils me fai- 
saient était un sacrilège, comme les injures qu’ils me 
disaient étaient autant de blasphèmes. Il fallait bien de 
temps en temps punir de telles impiétés, mais c’était un 
châtiment divin qui frappait le pécheur, et non une ven- 
geance par rancune humaine. Je ne connaissais pas non 
plus à mon égard des amis, mais bien des fidèles, des 
croyants, et je leur faisais beaucoup de bien. Les frais de 
représentation d’un Dieu qui ne saurait être chiche et qui 
ne ménage ni sa bourse ni son corps sont énormes. Pour 
faire ce métier superbe , il faut avant tout être doté de 
beaucoup d’argent et de beaucoup de santé; or, un beau 
matin, c’était à la lin du mois de février 18 58, — ces 
deux choses me firent défaut, et ma divinité en fut telle- 
ment ébranlée qu’elle s’écroula misérablement. » 

Je vis beaucoup Heine pendant cette période divine, 
c’était un dieu charmant — malin comme un diable — et 
très-bon quoi qu’on en ait pu dire. Qu’il me regardât 
comme son ami ou comme son croyant, cela ne m’impor- 
tait guère, pourvu que je pusse jouir de son étincelante 
conversation; car, s’il fut prodigue de son argent et de sa 
santé, il le fut encore davantage de son esprit. Quoiqu’il 
sût tris-bien le français, quelquefois il s’amusait à dégriser 
ses sarcasmes d’une forte prononciation tudo?que qui eût 
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fmgè) pour être reproduite, les étranges onomatopées par 
lesquelles Balzac figure dans sa Comédie humaine , les 
phrases baroques du baron de Nucingen ; l’effet comique 
en était alors irrésistible, c’élait Aristophane parlant avec 
la pratique d’Eulenspiegel. 

A son lyrisme se mêlait une sorte de force joyeuse, et si 
le clair de lune allemand argentait un des côtés de sa 
physionomie, le gai soleil de France dorait l'autre. Nul 
écrivain n’eut à la fois tant de poésie et tant d’esprit; 
deux choses qui se détruisent ordinairement; quant à la 
sensibilité nerveuse qui fait le charme de l f Intermezzo, 
du Tambour Legrand , des Bains de Lucques et de tant 
de pages des Heirebikler , il la cachait dans la vie ordinaire 
avec une pudeur exquise, et arrêtait à temps par un bon 
mot la larme qui eût débordé. 

Pour sa mise, quoiqu’il n’eût aucune prétention de 
dandysme, elle était plus soignée que ne l’est ordinaire- 
ment celle des littérateurs ou toujours quelque négligence 
gâte des velléités de luxe. Les divers appartements qu’il 
habita n’avaient pas ce qu on appelle aujourd’hui Je cachet 
artiste, c'est-à-dire n’étaient pas encombrés de buffets 
sculptés, d’esquisses, de statuettes et autres curiosités de 
bric-à-brac, mais présentaient au contraire un confortable 
bourgeois ou la volonté d’éviter l’excentrique semblait 
manifeste. Un beau portrait de femme par Laemlein, 
représentant cette Juliette dont le poète parle dans le début 
à'Atta-Troll, est le seul objet d'art que je me souvienne 
d*y avoir vu. 

Pour affermir sa divinité qui chancelait un peu . îlgiri 
Heine alla passer la saison des bains à Cauteretz. oii il 
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composa ce singulier pocme dont un ours est le liéros^ 
mêlant à la poésie la plus idéale les caprices les plus gro- 
tesques, et je le perdis de vue quelque temps* 

Un matin Ton vint me dire qu'un étranger, dont je ne 
pus comprendre le nom défiguré par le domestique , de- 
mandait a me parler. Je descendis dans la pièce où je 
recevais les visiteurs, et je vis un homme très-maigre dont 
Jç masque rappelait celui de Géricault, et se terminait par 
une barbe pointue et fauve , déjà mêlée de beaucoup de 
fils d’argent/ Je cherchai dans mes souvenirs quel pouvait 
être cet hôte matinal qui me saluait de mon petit nom et 
me tendait la main avec la franche cordialité d’un vieil 
ami. Je ne parvins pas à mettre un nom sur cette ligure 
ainsi changée ; mais, au bout de quelques minutes de con? 
versation, à un trait d'esprit de l'inconnu, je m’écriai: 

« C'est le diable ou c'est Heine. » C'était Heine en effet* 
de dieu devenu homme. 

À quelques mois de là, Henri Heine prit le lit po*fl$î*e 
plus le quitter: il resta huit ans cloué sur la o&i&dfela 
paralysie par les clous de la souffrance Pendant cette 
longue agonie il offrit le phénomène de l’ame vivant sans 
corps , de l'esprit se passant de la matière , la maladio 
l'avait atténué, émacié, disséqué comme à plaisir, et dans 
la statue du dieu grec taillait avec la patience minutieuse 
d’un artiste du moyen âge un Christ décharné jusqu’au 
squelette, où les nerfs, les tendons, les veines apparais- 
saient en saillie. Ainsi dépouillé, il était beau encore ; et 
lorsqu'il relevait sa paupière appesantie, une étincelle jail- 
lissait de sa prunelle presque aveugle; le génie ressuscitait 
ceito face morte; Lazare sortait de son caveau pendant 
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quelq ues minutes : ce spectre, qui semblait dans ses lin- 
ceuls une effigie funèbre couchée sur uu monument, 
trouvait une voix pour causer, pour rire, pour lancer de 
spirituelles ironies, pour dicter des pages charmantes , 
pour donner l’essor à des strophes ailées, et, aux jours où 
la pierre de sa tombe lui meurtrissait plus durement les 
reins, pour gémir des lamentations aussi tristes que celles 
de Job sur son fumier. Ses amis devraient se réjouir de 
ce que cette atroce torture soit terminée eniin, et que le 
bourreau invisible ait donné le coup de grâce au pauvre 
supplicié; mais penser que ce cerveau lumineux, pétri de 
rayons et d’idées, d’ou les images sortaient eu bourdon- 
nant comme des abeilles d’or, il ne reste plus aujourd'hui 
qu’un peu de pulpe grisâtre, est une douleur qu’on n'ac- 
cepte pas sans révolte. C’est vrai, il était cloué vivant dans 
sa bière; mais, en approchant l’oreille, on entendait la 
poésie chanter sous le drap noir. Quel deuil de voir un 
de ccs microcosmes plus vastes que l’univers et contenus 
par l'étroite voûte d'un crâne, brisé, perdu, anéanti! 
Quelles lentes combinaisons il faudra a la nature pour 
former une tète pareille î 

Uenri Heine était né le 1 er janvier de l’année 1801, ce 
qui lui faisait dire en riant qu’il était le premier homme 
du siècle. Tôpffer remarque l’inconvénieut qu’il y a, lors- 
qu’on vieillit, à porter le millésime de son siècle, qui 
vous avertit perpétuellement de votre âge et semble vous 
entraîner avec lui. Heine a quitté son compagnon à la 
cinquante -sixième étape. 

Il faisait un temps froid, gris, brumeux; l’heure indi- 
quée pour le convoi était matinale; quelques rares amis et 
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admirateurs se promenaient devant la maison mortuamp 
attendant que Ton se mît en marche pour le cimetière. 
Le poêle avait défendu toute pompe, toute cérémonie; il 
se regardait comme mort depuis longtemps, et il voulait 
que le peu qui restait de lui fût emporté silencieusement 
de cette chambre qu’il ne devait quitter que pour la 
tombe. — La vue du cercueil, très-large, très-long, très- 
lourd, où la mince dépouille était couchée plus à l’aise que 
dans son lit* nous lit souvenir involontairement de ce pas- 
sage de F Intermezzo : « Allez me chercher une bière de 
planches solides et épaisses :• il faut qu’elle soit plus lon- 
gue que le pont de Mayence; et amenez -moi douze géants 
encore plus forts que le vigoureux saint Christophe du 
Dôme de Cologne, sur le Rhin ; il faut qu’ils emportent le 
cercueil et le jettent à la mer; un aussi grand cercueil 
demande une grande fosse. Savez -vous pourquoi il faut 
que le cercueil soit si grand et si lourd? J’y déposerai en 
môme temps mon amour et mes souffrances. » 

En effet, la bière n’était pas trop grande; et si on ne 
la jeta pas à la mer, on la descendit dans un caveau pro- 
visoire, en présence des poètes et des artistes français ou 
allemands, peu nombreux, qui se tenaient là respe&ueu- 
sement rangés, sachant qu’ils assistaient aux funérailles 
d’un roi de l’esprit, quoiqu’il n’y eût ni long cortège, ni 
musique lugubre, ni tambours voilés, ni drap noir con- 
stellé d’Ordres, ni discours emphatique, ni trépieds cou- 
ronnés de flammes vertes. La dalle refermée, chacun 
redescendit la triste colline et se perdit dans l’immense 
fourmillement de la vie humaine. % 

Peu de poètes nous ont ému et troublé autant que 
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"TRSnfc. — Nous ne savons pas r allemand, il est vrai, et 
n’avons pu l’admirer qu’à travers la traduction; mais quel 
homme doit être celui qui, dénué du rhythme, do la rime, 
de l’heureux arrangement dos mots, de tout ce cpu Tait le 
style enlin, produit encore des effets si magiques! — Heine 
est Je plus grand lyrique de l’Allemagne, et se place natu- 
rellement a côté de Goethe et de Schiller; tel il nous appa- 
raît, bien que la poésie traduite en prose ne soit que du 
clair de lune empaillé, comme il le dit lui -meme. 

Jamais nature ne- fut composée d’éléments pins divers 
que celle de Henri Heine; il était à la fois gai et triste, 
sceptique et croyant, tendre et cruel, sentimental et persi- 
fleur, classique et romantique, Allemand et Français, dé- 
licat et cynique, enthousiaste et plein de sang-froid; tout, 
excepté ennuyeux. À la plastique grecque la plus pure il 
joignait le sens moderne Je plus exquis; c'était vraiment 
l’Fuphorion. enfant de Faust et de la belle Hélène. 

(’e n’est pas ici la place de faire une appréciation de 
son œuvre, qui parlera d’elb» mémo, mais nous pouvons 
du moins en rendre l’impression. Quand on ouvre un vo- 
lume de Heine, il vous semble entrer dans un de ces jar- 
dins qu’il aime à décrire; les sphinx de marbre de l’esca- 
lier aiguisent leurs griffes sur Pangle des piédestaux, et 
vous regardent de leurs yeux blancs avec une intensité 
inquiétante; des frissons courent sur leur croupe léonine, 
leur gorge de femme palpite comme si un cœur battait 
sous le contour rigide; les portes gémissent en tournant 
sur leurs gonds rouillé», et Ton <roit voir un pli de robe 
disparaîlie sous l’arceau, comme si Faîne de kt solitude 
s’enfuyait, surprise par • otre approche. La mousse, l’ortie 
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et la bardane ont poussé entre les dalles disjointes^iUa* 
terrasse; les charmilles non élaguées vous retiennent au 
passage pur leurs branches et vous supplient de ne pas aller 
plus loin. Les roses semblent saigner au milieu des ronces, 
et les gouites de pluie suspendues à leurs pétales brillent 
comme des larmes ; les fleurs, étouffées par les mauvaises 
herbes, ont des parfums étranges qui asphyxient et don- 
nent le vertige. Dans le bassin, l’eau noire croupit sous 
les lentilles, vertes, et la Naïade tronquée est camarde 
comme le masque pâle de la Mort. De crapaud sautMe à 
travers les sentiers et va conter votre venue à sa tante la 
vipère. Cependant le vent soupire ses élégies et le rossi- 
gnol chante ses peines d’amours perdues; à la fenêtre du 
manoir délabré apparaît une jeune fille, blonde et fraîche, 
serrée dans sa robe de satin, pareille à ces jolies Néerlan- 
daises que Gaspard Ncstche; aime à peindre dans un cadre 
de pierre ou de vigne vierge; elle est charmante, mais elle 
n’a pas de cœur, et dans son seiu se condense un petit 
glacier. Jamais elle n’aura de torts envers vous; mais, si 
vous avez de l’âme et des nerfs, mieux vaudrait être épris 
de ces femmes qui portent le vice peint en rouge sur la 
joue. Elle vous fera mourir avec mille supplices innocem- 
ment diaboliques, et au jour du jugement vous ne vou- 
drez pas ressusciter, de peur de la revoir! 

Heine a cela de commun avec Grcthe, qu’il fait dei 
femmes vraies, — une louche lui suffit pour qu’une liguro 
se dessine vivante et complète. Quel charme décevant, 
quelle langueur perfide, quel rire d'hyène, quelles former 
de crocodile, quelle froideur brûlante, quelle flajpme gla- 
cée, quelle coquetterie féline \ Jamais poète n’a mieux fai 
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i flpétffî«erîe bout de queue du dragon au coin d'une lèvre 
rose ; et avec quelle conviction il dit de Lusignan, l'amant 
de Méiuslmo : a Heureux bomme dont la maîtresse n'était 
serpent qu'a moitié ! » 

Si Heine a sculpté dans le paros k plus étincelant des 
statues de dieux grecs et des bas-reliefs de Bacchanales 
aussi purs de forme que* l’antique, il est au moins l’égal 
d’iihland et de Tieek lorsqu’il raconte les légendes catho- 
liques et chevaleresques du moyen âge, 11 tire du cor mer* 
veilleux d’Achim d’Arnim et de Brentano des fanfares qui 
font tressaillir les cerfs au fond des forêts et s’abattre le 
pont-levis des manoirs féodaux. Quand il s’élance surdon 
destrier, il frôle bientôt de sa boite la jupe armoriée de la 
châtelaine en chasse, et nul ne manie l'épieu de meilleure 
grâce. 

Nos mœurs littéraires, très- adoucies, peuvent faire pa- 
raître d’une grande cruauté quelques-unes des exécutions 
de Henri Heine ; il est impitoyable pour les mauvais poètes; 
mais Apollon n’a-t-il pas le droit d’écorcher Marsyas? La 
main qui tient la lyre d’or tient aussi le couteau pour dis- 
séquer le grossier satyre. — Terminons par cette page du 
livre de Lazare ; elle donnera une idée de la manière du 
poète, qui sait maintenant h quoi s’en tenir sur cette ter- 
rible question : 

La pauvre âme dit au corps : « Je ne te quitte pas, je 
reste avec toi, avec toi je veux m’abîmer dans la nuit et Ja 
mort, avec toi boire le néant. Tu as toujours été mon se- 
ront! moi, tu m’enveloppais amoureusement comme un 
vtVment fie salin doucement doublé d'hermine; hélas I il 
aut maintenant que toute nue, toute dépouillée de moi 
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cher corps, un Cire purement abstrait, je m'en ailleje ffp c 
là -haut comme un rien bienheureux, dans le royaume de 
lumière, dans ces froids espaces du ciel où les éternités 
silencieuses me regardent en bâillant; elles se traînent là, 
pleines d'ennui, et font un claquement insipide avec leurs 
pantoufles de plomb! Oh! cela est effroyable! Oh! reste, 
avec moi, mon corps bien -aime I » 

Le corps dit a la pauvre âme : « Oh! consolc-toi , ne 
t’afflige pas ainsi. Nous devons supporter en paix le sort 
que nous «fait le destin. J’étais la mèche de la lampe, il 
faut bien que je me consume : toi, l’esprit, tu seras choisi 
là-haut pour briller, jolie petite étoile, de la clarté la plus 
pure. Je ne suis qu’une guenille, moi. Je ne suis que 
matière ; vaine fusée, il faut que je m’évanouisse et que je 
redevienne ce que j’ai été — un peu de cendre Adieu 
donc et consolc-toi. Peut-Clre, d’ailleurs, s'amuse-t-on 
dans ce ciel beaucoup plus que lu ne penses. Si tu ren- 
contres la Grande- Ourse à la voûte des astres, salue- la 
mille fais de ma part. * 


Théophile GALTIKR. 



PRÉFACE 


Co sera toujours une question difficile à résoudre, que 
celle de havoir commit on doit traduire en français un écri- 
vain allemand. Doit-Ote élaguer çà et là des pensées et des 
images, quand elles ne répondent pas au go'lt civilisé des Fran- 
çais et lorsqu’elles paraient leur paraître une exagération 
désagréable ou même ridicule? ou bien faut-il introduire le 
sauvage Allemand dar> le beau monde parisien au>c toute 
son originalité d’outre-Rhin, fantastiquement cvlorié de ger* 
manismes et surchargé d’ornements par trop romantiques? 
Selon mon avis, je ne crois pas qu’on doive traduire le sau- 
vage allemand en français apprivoisé , et je me présente ici 
moi-même dans ma barbarie native , à l'instar des Charruas, 
à qui vous avez fait, l’été dernier, un accueil si bénévole. Et 
moi aussi je suis un guerrier comme l’était le grand Tacuabé. 
Il est mort aujourd’hui, et sa dépouille mortelle reste précieu- 
sement corner y ée au Jardin des Plantes, dans le musée zoolo- 
gique, ce Puihéon du règne animal. 

Ce livre est un théâtre d’exhibition. Entrez, n’ayez nulle 
crainte. Je ne suis pas si méchant que j’en ai l'air. Je n’ai 
peint mon visage de si farouches couleurs que pour mieux 
I. 4 
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effrayer mes ennemis dans la bataille. Au fond je suis doifti 
comme un agneau. Rassurez-vous donc, ot donnez-moi la 
main. Mes armes aussi, vous pouvez les toucher, môme le 
carquois et les flèches, car j’en ai émoussé la pointe, ainsi que 
nous avons coutume de le faire , nous autres sauvages , quand 
nous approchons d’un lieu consacré. Entre nous soit dit, ces 
flèches n’étaient pas seulement acérées , mais bien empoison- 
nées aussi. Aujourd’hui elles sont tout à fait bénignes et 
inoffensives , et vous pouvez vous amuser à en regarder les 
plumes diaprées; vos enfants pourraient même s’en servir en 
guise de jouet. 

Je vais quitter le langage tatoué et m'eiprimer en français. 

Le style, l’enchaînement des pensées, les transitions, les 
brusques saillies, les étrangetés d’expression, bref, tout le 
caractère de l’original allemand a été, autant que possible, 
reproduit mot à mot dans cette traduction française des 
ReUebilder. Le goût, l’élégance, l’agrément, la grâce, ont été 
impitoyablement sacrifiés partout à la fidélité littérale. C’est 
maintenant un livre allemand en langue française, lequel 
livre n'a pas la prétention de plaire au public français , mais 
bien de faire connaître à ce public une originalité étrangère. 
Enfin, je veux instruira, sinon amuser. C’est de cette manière 
que nous avons, nous autres Allemands, traduit les écrivains 
étrangers , et cela nous a profité : nous y avons gagné des 
points de vue, des formes de mots et des tours de langage 
nouveaux. Une semblable acquisition ne saurait vous nuira. 

Après m'être proposé , avant tout , de vous Mre faire con- 
naissance avec le caractère de ce livre exotique, il m’impor- 
tait moins de vous l'offrir tout entier, d’abord parce que £ln- 
lieurg passages, ne reposant que sur des allusions à des 
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ifaalités et à dos époques , sur des jeux de mots et autres 
spécialités de ce genre, ne pouvaient être reproduits en fran- 
çais; en second lieu, parce que plusieurs parties, dirigées de 
la manière la plus hostile contre des personnes et contre des 
situations inconnues dans ce pay*, pourraient, répétées en 
français, donner lieu aux malentendus les plus désagréables. 
C’est ainsi que j'ai supprimé un morceau principal , dans 
lequel il y avait une description de File de Norderney et de la 
noblesse allemande. La section de Y Angleterre a été rac- 
courcie de plus de moitié ; tout cela se rapportait à la politique 
d’alors. Dans la section Italie , qui a été écrite en 1828, les 
mômes motifs m’ont fait renoncer à plusieurs chapitres. 11 est 
cependant vrai de dire qu'il m'aurait fallu sacrifier toute cetto 
section , si je m'étais laissé arrêter par de semblables consi- 
dérations pour ce qui touche l’église catholique. Seulement 
je n’ai pu me dispenser d’en retrancher une partie fort acerbe, 
qui se ressentait par trop de ce zèle de protestant, zèle mo- 
rose qui n’est pas de bon goût dans la joyeuse France. En 
Allemagne un tel zèle n’était nullement déplacé ; car, en ma 
qualité de protestant, je pouvais porter aux obscurantistes et 
aux tartufes en général , aux pharisiens autant qu'aux sadu- 
céens allemands, des coups beaucoup mieux assurés que si 
j'eusse parlé comme philosophe. Cependant, pour que les 
lecteurs qui voudraient comparer l’original et la traduction, 
ne puissent, à cause de ces retranchements, m’accuser de 
concessions inopportunes , je veux m'expliquer nettement à 
cet égard. 

Ce livre a été, à l’exception de quelques feuilles, écrit 
avant la révolution de juillet. A cette époque, en Allemagne, 
l'oppression politique avait établi un mutisme universel ; les 



4 


PRÉFACE. 


esprit* étaient tombés dans une léthargie de désespoir, et 
l’homme qui . alors, osa parler encore, dut se prononcer avec 
d’autant plus de passion qu’il désespérait de ia victoire de la 
liberté , et que le parti de ia prêtrise et de l’aristocratie se 
déchaînait davantage contre lui. J’emploie les expressions prê- 
trise et aristocratie , par habitude seulement, car je m’étais 
toujours servi à cette époque de ces mots , quand , seul , je 
soutenais cette polémique contre les champions du passé. Ces 
mots étaient compris de tout le monde , et , je dois l’avouer, 
je vivais encore alors de la terminologie de 4789, et j’étalais 
un grand luxe de tirades contre le clergé et la noblesse, ou, 
comme je les ai appelés , contre la prêtrise et l’aristocratie ; 
mais j’ai marché depuis plus loin dans la voie du* progrès, et 
mes bons Allemands qui, éveillés par le canon de juillet, ont 
suivi nies traces, et parlent à présent le langage do 4789, ou 
même de 4 793 , sont encore si éloignés de moi , qu’ils m’ont 
perdu de vue et me croient resté en arrière. Je suis accusé 
de modérantisme , d’intelligence avec les aristocrates , et je 
vois déjà poindre le jour où je vais être prévenu de conni- 
vence avec la prêtrise. Le fait réel est qu’aujourd’hui, sous le 
mot arisiocralie , je ne comprends pas seulement la noblesse 
de naissance, mais tous ceux, quelque nom qu’ils portent, qui 
vivent aux dépens du peuple. La belle formule que nous de- 
vons, ainsi que beaucoup d’excellentes choses, aux Saint- 
Simoniens, V exploitation de V homme par V homme , nous 
conduit fren par delà toutes les déclamations sur les privi. 
léges de la naissance. Notre vieux cri de guerre contre le 
sacerdoce % été également remplacé par une meilleure devise. 
Il ne s'agit plus de détruire violemment la vieille église, {nais 
bien d’en édifier une nouvelle, et bien loin de vouloir anéantir 
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la prêtrise, c'est nous-mêmes qui voulons «tijourd’hui nous 
faire prêtres. 

Pour l'Allemagne, sans doute, la période des négations 
n’est pas encore finie ; elle ne fait même que commencer. En 
France, elle paraît au contraire toucher à sa fin ; au moins , il 
me semble qu’il faudrait plutôt ici se livrer à des tendances 
positives, et réédifier tout ce que le passé nous a légué de bon 
et de beau. - 

Par une espèce de superstition littéraire, j'ai laissé à mon 
livre son titre allemand. Sous ce nom de Rchebilder % il a fuit 
son chemin dans le monde ( beaucoup plus que fauteur lui- 
même), et j’ai désiré qu’il conservât ce nom heureux dans 
l’édition française. 

, Henri Hkine. 


Paris, ce 20 mai 4S34. 
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Habita noirs, "bas de soie. 

Manchettes blanches et cérémonieuses. 

Discours doucereu * , embrassades, . . . 

Ah! s’ils avaient seulement des cœurs! 

Des cœurs dans le sein, et de l’amour. 

De l’amour brûlant dans le coeur 

Ali ! je suis assourdi par leur ramage. 

Ramage mensonger d'amour. 

Je veux gravir les montagnes 

Où sont de pieuses cabanes. 

Où la poitrine respire avec liberté. 

Où souffle un air plus libre. 

Je veux gravir les montagnes 
Où s’élancent les sombres sapins, 

Où les ruisseaux murmurent , où les oiseaux chantent. 
Où les nuages passent avec fierté. 
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Adieu, salons polis! 

Hommes polis ! dames polies ! 

Je veux gravir les montagnes 

Et laisser sous mes pieds votre fourmilière. 


La ville de Gœttingue , célèbre par ses saucissons et 
par son université , appartient au roi de Hanovre , et 
contient neuf cent quatre-vingt-dix-neuf feux, diverses 
églises, une maison d’accouchements , un observatoire, 
une prison, une bonne bibliothèque, et une taverne 
municipale, où la bière est aussi fort bonne. Le ruisseau 
qui passe devant la ville s’appelle la Leine , et l’on s'y 
baigne pendant l’été. L’eau en est très-froide et si large 
en quelques endroits , que mon ami Luder dut réelle- 
ment prendre un furieux élan quand il la franchit d'un 
saut. La ville en elle-même est belle, et ne plaît jamais 
autant que lorsqu’on la regarde par le dos. Elle doit 
exister depuis bien longtemps, car, lorsque j’y fus im- 
matriculé et bientôt après relégué , il y a de cela plus 
de cinq ans, elle avait déjà le même aspect grisonnant 
et posé, et elle était déjà complètement pourvue d’huis- 
siers, de caniches, de dissertations, de thés dansants, 
de blanchisseuses, de compendia , de pigeons rôtis, 
d’ordres de Guelfes, de carrosses de promotion, de têtes 
de pipes, de conseillers auliques, de conseillers de jus- 
tice, de conseillers de légation et de relégatioÆ, et 
d’autres farceurs. On trouve même des gens qui pré- 



TmSEBILDER. 


0 


tendent que la ville a été bAtie A l’époque des migrations 
des peuples, et que chaque tribu allemande f a laissé 
alors un exemplaire brut de ses membres, et que c'est 
de là quj} descendent tous les Vandales, Frisons; 
Souabes, Teutons, Saxons, Thuringiens , etc., etc., 
qu’on voit encore aujourd'hui, par horde* et distingués 
par la coedeur dé leurs bonnets et de leurs garnitures 
de pipe , flâner dar 3 la rue Weender-Strausse à Gœt- 
lingue, se battre journellement entre eux sur les san- 
glants champs de bataille de la Rasenmühle, du Rits- 
chenbrug et de Bovden, races qui ont conservé les 
mœurs et les usages du temps de la grande migration 
des peuples, et sont gouvernées en partie par leurs ducs, 
qu'ils appellent coqs , en partie par leur code gothique, 
qu’on nomme Comment , et qui mérite une place in 
legibus barbarorum . 

En général , les habitants de Gœttingu< sont partagés 
en étudiants, en professeurs , en philistins et en bétail , 
quatre états entre lesquels la ligne de démarcation n’est 
pourtant rien moins que tranchée. Celui du bétail est le 
plus considérable. Rapporter ici les noms de tous les 
étudiants et de tous les professeurs ordinaires et extaor- 
dinaires serait trop long; d’ailleurs, je ne me rappelle 
pas en ce moment les noms de tous les étudiants, et 
parmi les professeurs il en est qui n’ont pas de nom du 
tout. La quantité de philistins de Gœttingue doit être 
très-grande , comme le sable , ou , pour mieux dire , 
comme la boue aux bords de la mer. En vérité , quand 

i. <• 
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je les voyais ! le matin , avec leurs figures sales et leurs 
blancs mémoires à payer, plantés devant la porte du 
sénat académique, je pouvais à peine comprendre 
comment Dieu avait pu créer tant de semblables ca- 
nailles. 

On peut lire fort à son aise de plus amples détails sur 
la ville de Gœttingue dans la topographie de K. F. H. 
Marx. Quoique j’aie les plus grandes obligations à Fau- 
teur, qui était mon médecin, et me donnait peu de mé- 
decines, je ne puis cependant recommander sans res- 
triction son ouvrage, et je dois le blâmer de ce qu’il n’a 
pas contredit avec assez de sévérité l’opinion erronée 
que les dames de Gœttingue ont de très-grands pieds. 
Pour ma part, je me suis occupé depuis plus d’un an 
d’une sérieuse réfutation de cette erreur; j’ai suivi, dans 
ce but, un cours d’anatomie comparée, compulsé et 
annoté les ouvrages les plus rares de la bibliothèque, 
étudié pendant des heures entières les pieds des dames 
qui passaient dans la rue de Weend, et, dans la disser- 
tation savante qui contiendra le résultat de ces études, 
je parle 4° des pieds en général , 2° des pieds chez les 
anciens, 3° des pieds des éléphants, 4° des pieds des 
dames de Gœttingue; 5° je récapitule tout ce qui a déjà 
été dit sur ces pieds au cabaret Ulric; 6° je considère 
ces pieds dans leurs rapports, et m’étends aussi, à cette 
occasion, sur le mollet, le genou, et cœtera , et, enfin, 
7° si je puis trouver un format de papier assez grand, 
joindrai à ma brochure quelques lithographies, avec le 
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tac-sim ilê des pieds des dames de Gœttmgue les plus 
distinguées. 

Il était encore do très -bonne heure quand je quittai 
Gœttingue, et le savant Eicbhorn était certainement en- 
core étendu dans son lit, et faisait peut-être son rêve 
d'ordinaire : qu’il se promenait dans un beau jardin , 
sur les plates-bandes duquel il ne croissait que de petits 
papiers blancs chargés de citations, qui brillaient d'un 
doux éclat au soleil, et dont il cueillait plusieurs çà et 
là , qu'il transplantait laborieusement dans une planche 
nouvelle , pendant que les rossignols réjouissaient son 
vieux cœur de leurs accents les plus doux. 

Devant la porte de Weend, je rencontrai deux petits 
écoliers indigènes, dont l'un disait à l'autre : — Je ne 
veux plus fréquenter Théodore, c’est un polisson; car, 
hier il ne savait pas quel était le génitif de tftensa... 
Quelque insignifiants que semblent ces mots, je dois 
pourtant les rapporter, je voudrais même les faire 
écrire en forme de devise sur la porte de la ville $ car 
les petits gazouillent comme les vieux sifflent , et ces 
mots caractérisent tout à fait l’étroit et sec orgueil d'é- 
rudition de la très-savante Georgia Auguste. 

Sur la chaussée soufflait l’air frais du matin; les 
oiseaux chantaient avec joie, et je sentais peu il peu la 
jeunesse et la gaieté revenir aussi dans mon âme. J'a- 
vais liesoin d’un tel rafraîchissement. Je n’étais pas sorti 
pendant les derniers temps de l'étable des Pandectes; 
les casuistes romains m’avaient en quelque sorte cou- 
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vert l'esprit d'une grise toile d'araignée; mon cœur 
était comme pressé entre les paragraphes de fer des 
égoïstes systèmes de jurisprudence. Je n’entendais en- 
core à mes oreilles que Tribonien, Justinien, Hermogé- 
nien et Bootien... La route commençait à s’animer. Les 
laitières passaient, et puis les âniers avec leurs élèves 
gris. Derrière Weend, je rencontrai Berger et Doris. 
Il ne s’agit «pas là du couple idyllique chanté par Ges- 
sner, mais des deux huissiers officiels de l’université, 
qui doivent avoir l’œil à ce qu'aucun duel d’étudiants 
n’ait lieu à Bovden, et que de nouvelles idées, qui au- 
raient encore à faire quarantaine pendant quelques lus- 
tres aux portes de Gœttingue, n’y soient point introduites 
en contrebande par quelque jeune érudit non patenté. 
Berger me salua d'une façon toute collégiale; car il est 
écrivain aussi, et il a souvent parlé de moi dans ses 
écrits semestriels, la nomenclature des étudiants, de 
même qu'il m’a souvent cité, et quand il ne me trouvait 
pas chez moi, il était toujours assez bon pour écrire avec 
de la craie la citation sur ma porte. De temps à autre 
passait un char traîné par un cheval unique, avec une 
pile d’étudiants qui partaient pour les vacances ou pour 
toujours. 11 y a, dans une pareille université, un croise- 
ment continuel d’arrivées et de départs. On y trouve tous 
les trois ans une nouvelle génération d’étudiants. C’est 
un éternel fleuve d’hommes, où chaque vague semes- 
trielle chasse l’autre. Les vieux professeurs seuls , dans 
ce mouvement général, restent solides et inébranlables 
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sur place comme les pyramides d’Egypte-, si ce n’est 
que ces pyramides d'université ne recèlent aucun trésor 
de sagesse. 

A Rauschenwasser, je vis sortir à cheval, des bos- 
quets de myrtes, deux jeunes gens pleins d’avenir. Une 
femme qui enseigne en ce lieu la philosophie horizon- 
tale, leur fit la conduite jusque sur la route, claqua avec 
une main exercée les maigres croupes des chevaux , et 
rit aux éclats quand l'un des cavaliers lui rendit, de 
toute la longueur de son fouet, sa galanterie à la même 
place , puis elle s’en fut dans la direction de Bovden. 
Les deux jeunes gens filaient sur Nœrten, gloussaient de 
grand cœur à la tyrolienne, et chantèrent fort agréable- 
ment notre air national : Bois de la bière, ma chère 
Lise ! J'entendis encore longtemps les joyeux éclats, 
mais je perdis bientôt entièrement de vue les aimables 
chanteurs, vu qu’ils fouettaient et éperonnaient d’une 
manière désespérante leurs chevaux. Nulle part l’écor- 
cherie des chevaux n'est pratiquée plus fortement qu’à 
Gœttingue, et souvent, en voyant comme une semblable 
pauvre rosse boiteuse et suante , qui recevait pour toute 
sa peine une misérable poignée de fourrage, était mar- 
tyrisée par nos chevaliers de Rauschenwasser, ou forcée 
de traîner une pleine carrossée d’étudiants, j’ai dit, 
comme Voltaire : — Pauvre animal ! sans doute tes an- 
cêtres ont mangé dans le Paradis de l’orge défendue. 

Je retrouvai mes deux jeunes gens à Pauberge de 
Nœrten. L'un dévorait une salade aux harengs, et l’autre 
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s’entretenait avec la servante au cuir jaune, Fusia Cani- 
nia, appelée aussi Hochequeue. Il lui dit quelques gra- 
cieusetés , et tous deux en venaient bientôt aux mains, 
Pour alléger mon havre-sac, j’en retirai un pantalon 
bleu, fort remarquable sous le rapport historique, et le 
donnai au petit garçon d’auberge, qu’on nomme Coli- 
bri. Pendant ce temps, la Bussenia, la vieille hôtesse, 
m’apporta de bonnes tartines, et se plaignit de ce qu'elle 
me voyait si rarement, car elle m’aime beaucoup. 

Derrière Nœrten , le soleil était élevé et brillant. Il se 
conduisit fort poliment avec moi et m’échauffa la tête 
de manière à m’y faire mûrir toutes les pensées en 
herbe. L’aimable soleil de l’auberge de Nordheim n’est 
pas à dédaigner non plus ; j’y entrai et trouvai le dîner 
prêt. Tous les plats étaient préparés d’une façon savou- 
reuse , et me convenaient mieux que la cuisine acadé- 
mique, les éternels stokfisch de Gœttingue. Quand mon 
estomac fut un peu satisfait, je remarquai dans la salle 
où je me trouvais un monsieur et deux dames qui se 
préparaient à partir. Ce monsieur était habillé complè- 
tement en vert, et portait même des lunettes vertes, qui 
jetaient sur son nez d’un rouge cuivré, un reflet comme 
du vert de gris. Il avait tout à fait l’air du roi Nabucho- 
donosor dans ses dernières années, où, selon la tradi- 
tion, tel qu’un animal des bois, il ne mangeait plus que 
de la salade. L’homme vert désira que je lui indiquasse 
lin bon hôtel à Gœttingue, et je lui conseillai de deman- 
der au premier étudiant venu l’hôtel de Brühbach. L’une 
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# de ses # compagnes était madame son épouse, grande et 
ample femme, rouge figure d'une lieue carrée, avec des 
fossettes dans les joues qui avaient l'air de crachoirs 
pour les amours; double menton pendant, à chair Ion* 
gue, qui semblait une mauvaise continuation de ta fi- 
gure; son énorme sein, couvert de raides dentelles et de 
festons déchiquetés, comme des demi-lunes et des bas- 
tions, ressemblait à une forteresse. Je ne sentis aucune 
envie d'en faire le siège. L’autre voyageuse, madame sa 
sœur, formait le contre-pied complet de la première. Si 
l'une descendait des sept vaches grasses de Pharaon, la 
seconde descendait à coup sûr des maigres. Sa figure 
n’était qu'une bouche entre deux oreilles. Son sein était 
comme les landes de Lünebourg. Toute sa personne 
desséchée donnait l’idée d’une table gratuite pour de 
pauvres étudiants en théologie. Les deux dames me 
demandèrent si l’hôtel de Brühbach était habité par des 
gens comme il faut. Je répondis affirmativement avec la 
conscience tranquille, et quand l’aimable trio partit, je 
les saluai encore de la fenêtre. L’auberge du Soleil rit 
malignement , elle savait sans doute qu’à Gœttingue les 
étudiants nomment la prison académique hôtel deDrüh- 
bach. 

Derrière Nordheim, le sol commence à devenir mon- 
tagneux, et de belles hauteurs surgissent çà et là. Je 
rencontrai sur le chemin bon nombre de marchands qui 
se rendaient à la foire de Brunswick, et un essaim de 
femmes dont chacune portait sur le dos une cage grande 
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comme une maison , entourée (l'une grande toile plan- 
che. "Ces cages renfermaient toutes sortes d'oiseaux 
chanteurs, qui sifflaient et gazouillaient pendant que les 
porteuses s’en allaient sautillant et babillant. Je trouvai 
fort comique de voir que les oiseaux se portassent ainsi 
au marché les uns les autres. 

Il était nuit noire quand j’arrivai à Osterode. L’appétit 
me manqua, et je me mis tout de suite au lit. J’étais 
fatigué comme un chien , et je dormis comme un dieu. 
En songe, je revins à Gœttingue, et m'y retrouvai dans 
la bibliothèque, assis dans un coin de la salle de juris- 
prudence; j’y feuilletais de vieilles dissertations, je 
m’enfonçais dans la lecture, et quand je cessai, je re- 
marquai, à mon grand étonnement, qu'il était nuit, et 
que des lustres en cristal éclairaient la salle. L’horloge 
de l’église voisine frappa douze coups ; la porte de la 
salle s’ouvrit lentement, et donna passage à une femme 
orgueilleuse et gigantesque, qu’accompagnaient respec- 
tueusement les membres de la faculté de jurisprudence. 
La géante, quoique passablement âgée, avait pourtant 
.es traits d’une beauté sévère; chacun de ses regards 
trahissait la superbe fille des Titans, la puissante Thé- 
mis. Elle tenait négligemment d’une main la balance , 
et dans l’autre un rouleau de parchemin. Deux jeunes 
doc tore s juris portaient la queue de sa robe, fanée et 
grise. A sa droite , bondissait comme un lévrier le sec 
conseiller aulique Rusticus Baner, le Lycurgue du Ha- 
novre, lequel déclama quelque chose de son nouveau 
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projet de loi* A ïa gauche de la déesse, clopinait tout 
galant et en belle humeur son cavalière setvente , ie 
conseiller intime de justice Cuj&cius Hugo , qui ne ces- 
sait de faire des bons mots juridiques, et en riait le pre- 
mier de si bon cœur, que la grave déesse elle-même se 
pencha, en riant, vers lui, le frappa sur l'épaule avec son 
grand rouleau de parchemin , et lui dit amicalement à 
l'oreille : « Petit mauvais sujet, qui plaisante si bien et 
raisonne si mal ! » Chacun des autres messieurs eut 
aussi quelque chose à remarquer, puis à en rire, quel- 
que petit système tout nouvellement rêvassé, une petite 
hypothèse ou quelque semblable avorton de sa propre 
petite tête. Arrivèrent aussi par la porte, restée ouverte, 
beaucoup de messieurs étrangers qui s'annoncèrent 
comme les autres grands hommes de l'ordre illustre , 
compagnons anguleux ei pointus pour la plupart, qui, 
avec une ample suffisance, se mirent tout de suite à 
définir, à distinguer, et à disputer sur chaque petit pa- 
ragraphe des Pandectes. Et toujours arrivaient de nou- 
velles figures, de vieux savants jurisconsultes, en cos- 
tumes passés de mode, avec de blanches et longues 
perruques et des visages oubliés depuis longtemps, et 
qui s'étonnaient fort qu'on ne fît pas plus d’attention à 
eux, les illustres du siècle passé. Ils se mêlèrent alors, 
à leur manière, au bavardage, au glapissement et aux 
cris universels, qui, toujours plus bruyants et plus con- 
fus, comme le grondement de la mer, étourdirent la 
noble déesse jusqu’à ce qu'elle perdit patience, et s’é- 
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cria toul d’un coup du ton le plus formidable de "son 
désespoir gigantesque : a Silence! Taisez-vous! J’en- 
tends la voix de mon cher Prométhée ; la force insul- 
tante et la violence muette de la sainte alliance ont 
enchaîné le héros sur un rocher dans l’Océan , et votre 
bavardage et vos querelles ne peuvent rafraîchir ses 
blessures , et briser ses fers! » Ainsi parla la déesse , et 
des ruisseaux de larmes coulèrent de ses yeux. Toute 
l'assemblée hurla comme saisie d'une angoisse de mort, 
la voûte craqua , les livres roulèrent de dessus leurs 
rayons. Ce fut en vaiu que le vieux Munchhausen sortit 
de son cadre pour ordonner le calme ; le tumulte et le 
vacarme devenaient toujours plus épouvantables. Je 
m'enfuis loin de ce tintamarre de frénétiques, et me ré- 
fugiai dans la salle consacrée à l'histoire, à la place 
d’asile où l'Apollon du Belvédère et la Vénus do Médicis 
sont auprès l'une de l’autre, et je tombai aux pieds de 
la déesse de la beauté. A son aspect, j’oubliai l’affreux 
vacarme auquel j'étais échappé j mes yeux burent avec 
ravissement les harmonies et l'éternelle amabilité de ses 
formes célestes, le calme grec se répandit dans toute 
mon Ame, et sur ma tête Phébus-Apollon versa les plus 
doux accords de sa lyre. 

En m’éveillant, j’entendis encore des sons cares- 
sants s c'étaient les troupeaux qui partaient pour le 
pâturage, et faisaient retentir leurs clochettes. La bonne 
lumière dorée du soleil entrait par la fenêtre , et éefai- 
rait les images qui tapissaient les murs de la chambre. 
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C'étaient des tableaux de la dernière guerre avec la 
France, où l’on avait fidèlement représenté comme quoi 
nous fûmes alors tous des héros; puis des scènes d'exé- 
cutions du temps de la révolution : Louis XVI sur la 
guillotine, et autres semblables couperies de tètes qu’on 
ne peut regarder sans remercier Dieu d’être tranquille* 
ment couché dans son lit-, de boire de bon café, et d’a- 
voir encore très-confortablement sa tète sur les épaules* 

Après avqirjpris mon café, m’être habillé, avoir lu 
les inscriptiof^ipr les vit^ des fenêtres et tout réglé 
dans l’auberga* ^quittai Osterode. 

Cette ville a tant de maisons, différents habi- 

tants, parmi lesquels aussi plusieurs âmes, comme on 
peut le voir plus exactement dans le Manuel des Voya- 
geurs du Hartz par Gottschalk. Avant de reprendre la 
grande route, je grimpai visiter les ruines de l’ancien 
château fort d’Osterode. Elles ne consistent olus que 
dans la moitié d’une grande tour, à murs épais, rongée 
comme par un cancer. Le chemin de Chaustlal me fit 
encore remonter, et d’une des premières hauteurs je 
plongeai encore mes regards dans la vallée où Osterode 
se montre avec ses toits rouges au-dessus des verts sa- 
pins , comme une rose mousseuse. Le soleil l’arrosait 
d’une pluie menue de lumière. On aperçoit d’ici le côté 
le plus imposant de la demi-tour encore debout. 

Après avoir marché pendant quelque temps , je ren- 
contrai un jeune artisan qui faisait son compagnonnage. 
Il venait de Brunswick, et me raconta, comme un bruit 
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de la ville , que le jeune duc avait été fait prisonnieipar 
les Turcs, sur la route de la terre sainte» et ne pouvait 
être délivré qu’au prix d’une forte rançon. Le long 
voyage du duc peut avoir donné naissance à ce conte. 
Le peuple conserve encore aujourd’hui ce tour d’esprit 
fabuleux traditionnel , qui s’exprime d’une manière si 
charmante dans son Duc Ernest . Le colporteur de cette 
nouvelle était cette fois un compagnontailleur, gentil petit 
jeune homme, mais si mince que la lueur des étoiles 
aurait pu être aperçue au ifavers de dêtf$6rps, comme 
a travers les fantômes nuageux d’OsshÀ* tl consistait en 
un baroque mélange de bonne huiûëër et de mélanco- 
lie. Cette dernière qualité se manifétôa surtout dans la 
façon drôlement touchante dont il chanta l’admirable 
chanson : Un hanneton bourdonnait sur la haie , soumm, 
soutnm ! Il y a cela de beau chez nous autres Alle- 
mands , qu’il n’y a nul de nous tellement fou qui n’en 
trouve encore un plus fou pour le comprendre. Il n’y a 
qu'un Allemand dont la sensibilité puisse s’identifier 
avec cette chanson au point d’en rire et d'en pleurer à 
mourir. Je remarquai encore en cette occasion à quelle 
profondeur la parole de Goethe a pénétré dans la vie du 
peuple. Mon mince compagnon de route fredonnait de 
temps en temps aussi : Chagrin et joyeux , les pensées 
sont libres ; puis il chanta une chanson où Charlotte 
s'afflige au tombeau de son ami Werther. Le tailleur 
déborda de sentimentalité à ces mots ; % 
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Je pleure solitaire près du buisson de roses 
Où la lune tardive nous a souvent surpris! ' 

J'erre en gémissant auprès de la source 
Dont le murmure nous enivre it d'une douce joie. 

Mais bientôt il s’en dégoûta et me dit : — Nous avons 
un Prussien à l’auberge de la maîtrise à Cassel , qui fait 
lui-même de semblables chansons; il ne peut pas 
coudre deux points de suite , et quand il a un sou dans 
sa poche, il a pour deux sous de soif, et quand il est 
dans l’ivresse, il prend le ciel pour une camisole bleue, 
et pleure comme une gouttière, et il chante une chan- 
son avec de la poésie double ! Je voulus qu’il m’expli- 
quât cette dernière expression , mais mon pauvre petit 
tailleur ne faisait que sauter çà et là sur ses frêles petites 
jambes, en répétant: — La poésie double est la double 
poésie ! Enfin je découvris qu’il voulait parler de la ver- 
sification à rimes doubles, et particuliérement des stan- 
ces. Cependant le mouvement excessif et le vent qui 
était contraire avaient beaucoup fatigué le chevalier de 
l’aiguille. Il fit à la vérité de grands apprêts pour avan- 
cer, et trancha du matamore en disant : — Maintenant 
je vais avaler du chemin. Mais bientôt il se plaignit qu’il 
lui était venu des cloches aux pieds, que le monde 
était trop vaste, et enfin , il se laissa doucement couler 
le long d’un tronc d’arbre , remua sa tendre petite tête 
comme une petite queue d’agneau affligé, et il s’écriait 
en riant tristement : — Pauvre bonne rosse que je suis, 
je suis pourtant déjà las! 
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Les montagnes devenaient ici plus escarpées ,* les 
bois de sapins roulaient sous mes pieds leurs masses 
comme les flots verts de la mer, et sur ma tête les 
blancs nuages voguaient dans le ciel bleu. L’aspect sau- 
vage du pays était adouci par son unité et par sa simpli- 
cité tout à la fois. La nature , en bon poète, n'aime pas 
les transitions trop heurtées. Les nuages, quelque bizar- 
rement contournés qu'ils paraissent parfois , portent un 
coloris blanfc ou d'une teinte claire qui s’harmonise 
avec le bleu du ciel et le vert de la terre; toutes les 
couleurs d’un* paysage se fondent ensemble comme les 
sons d'une musique douce , et l’aspect de la nature agit 
comme un calmant sur le corps et sur l’âme de l’homme. 
Feu Hoffmann aurait fait des nuages de couleur pie... 
Telle qu'un grand poète , la nature sait aussi produire 
les plus grands effets avec les moindres moyens. Ce ne 
sont toujours qu’un soleil , des arbres , des fleurs , de 
l'eau et de l’amour. Sans doute si ce dernier élément 
ne se trouve pas dans l’àme du spectateur, le tout peut 
présenter un pauvre aspect, et le soleil n’a plus alors 
que tant de mille lieues de diamètre , et les arbres sont 
de bon bois de chauffage , et les fleurs sont classées 
par leurs étamines, et l'eau n'est qu’une chose hu- 
mide. 

Un petit garçon , qui faisait dans le bois des fagots 
pour son oncle malade, me montra le village de Lerr- 
bach, dont les petites cabanes à toits gris s’étendent 
dans la vallée sur une longueur de plus d'une demi-* 
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lieue, — Il y a là , me dit-il , des goitreux imbéciles et 
des nègres blancs... Par ce dernier mot, il voulait dire 
des albinos. Le petit bonhomme était en bonne intelli- 
gence avec les arbres; il les saluait comme de braves 
connaissances, et ceux-ci, par leur murmure, sem- 
blaient lui renvoyer son bonjour. Il siffla comme un 
serin, et tout alentour répondirent en gazouillant les 
autres oiseaux , et avant que je pusse le voir s’enfuir, 
d’un saut il avait disparu , nu-pieds , et avec son fagot, 
dans l’épaisseur du bois. — Les enfants, pensai-je, sont 
plus jeunes que nous , et peuvent encore se souvenir du 
temps où eux-mêmes étaient arbres ou oiseaux; ils sont 
donc encore en état de les comprendre. Nous sommes 
déjà trop vieux, nous autres, et nous avons dans la tête 
trop de soucis, de jurisprudence et de mauvais vers. Je 
me rappelai bien le temps où il en était encore autre- 
ment chez moi , et avec cette pensée je cheminai vers 
Ciausthal. J’arrivai dans cette jolie petite ville de mon- 
tagnes, qu’on n’aperçoit pas avant d’être devant les 
portes, au coup de midi, au moment où les enfants 
sortaient joyeusement de l'école. Ces charmants petits 
garçons , presque tous aux joues rouges , au* yeux bleus 
et aux cheveux blonds comme le lin, sautaient et 
criaient de joie , et ils réveillèrent dans mon âme des 
souvenirs douloureusement riants. Je me reportai au 
temps où , petit écolier, je ne pouvais , de toute la ma- 
tinée, bouger de mon banc de bois, dans une sombre 
école de couvent catholique à Dusselriorff , et où H me 
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fallut supporter tant de latin , de férules et de géogra- 
phie. Alors ma joie et mes cris étaient immodérés aussi 
quand la vieille cloche des Franciscains sonnait enfin 
midi. Les enfants de Clauslhal virent à mon havrc-sac 
que j’étais étranger, et me saluèrent d’une façon tout 
hospitalière. L’un des petits garçons me\aconla qu’ils 
venaient de recevoir une leçon de religion, et me montra 
le catéchisme royal de Hanovre, d’après lequel on les 
interrogeait sur le christianisme. Ce petit livre était fort 
mal imprimé , et je crains fort que par cette mauvaise 
imprea§ion les doctrines religieuses ne fissent tout 
d’abord une impression également fâcheuse sur l’esprit 
des enfants. Je fus aussi alarmé de voir la table d’arith- 
métique qui forme une inquiétante contradiction avec le 
dogme de la sainte Trinité, imprimée dans le caté- 
chisme même, à la dernière feuille, ce qui peut inspi- 
rer de bonne heure aux enfants des doutes impies. Nous 
sommes bien plus avisés dans le royaume de Prusse; 
nous nous gardons bien de faire imprimerie Une fois un 
fait un derrière le catéchisme. 

Je dînai à Clauslhal, k l’auberge de la Couronne . On 
me servit une verte soupe printanière au persil, du 
chou violet, un rôti de veau grand comme le Chimbo* 
raço en miniature, et une sorte de harengs fumés 
qu’on appelle bückinge, du nom de leur inventeur Wil- 
helm Bucking, mort en 1447, et qui, pour cette inven» 
tion, fut tenu en si grand honneur par Charles-Quinf , 
qu’en 1556 celui-ci vint de Middelbourg à Bievlied , en 
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Zélande, seulement pour voir la tombe de ce grand 
homme. Quel admirable goût a un pareil mets, quand 
on connaît les données historiques qui s’y rapportent! 
Seulement une fatalité envieuse me priva de mon café , 
parce qu’un jeune homme s'établit auprès de moi pour 
pérorer, et tonna d’une façon si orageuse , que le lait 
tourna dans le vase. Cétait un jeune commis voyageur 
qui portait vingt- cinq gilets de couleurs variées, et au- 
tant de cachets, de bagues et d’épingles d’or. Il savait 
par cœur une foule de charades, ainsi que des anec- 
dotes qu'il citait justement très-mal à propos. Il me 
demanda ce qu'il y avait de nouveau à Gœttingue , et je 
lui racontai qu’avant mon départ un décret du sénat 
académique venait de défendre qu’on coupât la queue 
aux chiens, sous peine de trois thalerr d’amende, 
attendu que, dans la canicule, les chiens enragés por- 
taient la queue entre les jambes, ce qui les luit distin- 
guer de ceux qui ne le sont pas, et ce qu’on ne pourrait 
faire s’ils n’avaient pas de queue. Après dîner, je me 
mis en roule pour visiter les fonderies d’argent, la Mon- 
naie et les mines. 

Dans les fonderies d’argent , comme souvent dans la 
vie, je dus me contenter de la vue seule de l’argent. Je ne 
Fus pas plus heureux à la Monnaie, où je pus voir com- 
ment on fait les écus. A la vérité, je n’ai pu aller plus 
loin en aucun temps. En pareille occasion, je n’ai 
jamais eu que la vue , et je crois que , si les thalers 
pouvaient du ciel , je n’en attraperais que des trous à 
I. st 
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la tête , pendant que les enfants d’Israël ramasseraient 
joyeusement la manne argentine. Avec un sentiment où 
s’alliaient comiquement le respect et une tendre émo- 
tion , je considérai les thalers nouveau-nés et brillants; 
j'en pris dans la main un qui sortait de dessous le balan- 
cier, et lui dis : «Jeune thaler! quelle destinée t’at- 
tend ! que de bien et de mal tu feras ! Combien de fois 
iras-tu protéger le vice , et raccommoder la vertu ! Que 
d’orgies, de honteux marchés, de mensonges et de 
meurtres se feront par toi ! Avec quelle rapidité tu cour- 
ras sans relâche par des mains sales et propres, pen- 
dant des siècles, jusqu’à ce qu’enfin , chargé de fautes 
et fatigué de péchés, tu te réunisses aux tiens dans le 
sein d’Abraham, qui te fondra, t’épurera, et t’appel- 
lera à une nouvelle et meilleure existence. » 

Je trouvai fort intéressante la manière de descendre 
dans les deux mines principales de Clausthal , la Doro- 
thée cl la Caroline, et veux vous en faire un récit dé- 
taillé. 

A une demi iieue de la ville , on arrive à deux grands 
édifices noirâtres. Là, on est reçu tout de suite par les 
mineurs. Ceux-ci portent des jaquettes larges , de cou- 
leur foncée, d’ordinaire bleu noirâtre , qui leur tombent 
sur les cuisses , des pantalons de même couleur, un ta- 
blier de peau, et de petits chapeaux de feutre vert, tout 
à fait sans bords, comme un cône tronqué. Le visiteur 
est revêtu d’un semblable costume, sauf le tabliei 1 , et 
un mineur, un maître, après avoir allumé sa lampe 
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souterraine, vous conduit à une sombre ouverture qui 
ressemble à un tuyau de cheminée, y descend le pre- 
mier jusqu’à la poitrine , vous donne des règles pour 
vous tenir aux échelles, et vous invite à le suivre sans 
inquiétude. La chose en elle-même nVst rien moins que 
dangereuse ; mais on ne le croit pas d'abord , quand on 
ne connaît rien aux mines. On éprouve déjà une im- 
pression toute particulière quand il faut se déshabiller, 
et revêtir comme un sombre costume de criminel. Et 
maintenant il vous faut aller sur vos quatre membres , 
et le trou est bien noir, et Dieu sait quelle longueur a 
l’échelle. Mais bientôt on s'aperçoit que ce n’est pas la 
seule qui conduise dans la noire éternité, et qu’il y en 
a beaucoup de quinze à vingt échelons , dont chacune 
conduit à une petite planche où l’on peut s’arrêter, et 
où s’ouvre un nouveau trou pour une nouvelle échelle. 
J’avais commencé par descendre dans la Caroline. C’est 
la plus saie et la plus maussade Caroline que j’aie 
jamais connue! Les échelons sont couverts de boue 
liquide, et l’ôn va d’une échelle à l’autre, le mineur 
^lese&Mlant le premier, et vous assurant toujours qu’il 
n’y a pas de danger, seulement qu’il faut se tenir ferme 
aux échelons, ne pas regarder à ses pieds , ne pas ga- 
gner le vertige 9 et prendre garde de mettre le pied sur 
la planche voisine, le long de laquelle remonte en gron- 
dant la corde des tonneaux, et d’où, il y a quinze 
jours, un homme imprudent a été précipité, et s’est 
rompu le cou. Là-bas, au fond, c’est un bruit et un 
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murmure confus; on se frotte continuellement à des 
poutres et à des cordes en mouvement pour reporter en 
haut les tonnes remplies de minerai ou de l’eau qui 
suinte dans la mine. On arrive, de temps en temps, à 
des allées transversales nommées galeries , où l'on voit 
croître le métal, où le mineur solitaire reste tout le 
jour, occupé à détacher avec son marteau les morceaux 
de métal de la galerie. Je ne suis pas descendu jusqu’à 
la dernière profondeur, ou Ton peut déjà , au dire de 
quelques-uns, entendre les antipodes crier en Amé- 
rique : Hourrah, Lafayette! Entre nous soit dit, je 
trouvai déjà assez profond l’endroit jusqu’où j'étais 
descendu. Ce n’était que murmure et bourdonnement 
continuels, jeu mystérieux de machines , ruissellement, 
de sources souterraines, bouffées de vapeurs terrestres, 
et la lumière de notre lampe tremblotait, de plus en 
plus pâle, dans la nuit solitaire. En vérité, c’était étour- 
dissant ; la respiration me devenait difficile , et c’est 
avec peine que je me tenais aux échelons glissants. Je 
n’ai pas éprouvé d’accès d’inquiétude, mais, chose 
étrange, à cette profondeur, je me rappelai que, 
née précédente , à peu près à la meme époque , j’avais 
vu une tempête sur la mer du Nord , et je pensais en ce 
moment qu’il était bien doux de sentir le vaisseau bal- 
lotté çà et là, d’entendre les vents exécuter leur fanfare 
de trompettes, et, au milieu de ce bruit, le tapage 
amusant des matelots , et tout cela fraîchement baigné 
par l'air délicieux et libre du ciel. Ah! oui, de l’air ! 
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Altéré d’air, je remontai quelques douzaines d'échelles, 
èt mon mineur me conduisit par une étroite et très- 
longue galerie taillée dans la montagne jusqu’à la mine 
Dorothée. Là, il fait plus frais et plus gai,, les échelles 
sont aussi plus propres, mais plus longues et plus 
raides que dans, la Caroline. Je m'y trouvai aussi plus à 
mon aise , surtout quand j’y rencontrai beaucoup plus 
de traces d’hommes vivants. On voyait dans le fond des 
lumières marcher; des mineurs, avec leurs lampes, 
remontaient insensiblement jusqu’à nous , en nous sa- 
luant par leur amical : Bonne montée ! recevaient de 
nous le même, souhait, et nous dépassaient. Je fus 
frappé comme par un souvenir calme et doux , mais 
singulier et énigmatique , en rencontrant les regards 
clairs et pensifs, et les figures un peu pâles, mais gra- 
vement pieuses de ces hommes jeunes et vieux, mysté- 
rieusement éclairées par les lueurs douteuses des 
lampes. Après avoir travaillé tout le jour dans leurs 
crevasses sombres et solitaires, ils remontaient alors 
vers la douce clarté du jour et des yeux de leurs femmes 
et de leurs enfants. 

Mon cicerone lui -même était une brave et loyale 
nature d’AUemand, fidèle comme un caniche. Ce fut 
avec un sentiment de félicité intime qu’il me montra la 
galerie où~le duc de Cambridge, le jour où il visita la 
mine, avait dîné avee toute sa suite, et où l'oft conserve 
la longue table du festin, et le grand siège de minerai 
sur lequel le duc s’est assis. — Cela doit rester comme 

2. 


i. 
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un souvenir éternel, — me dit le bon mineur, et if me 
raconta avec enthousiasme tout ce qu’on avait donné de 
fêtes en cette occasion, comment toute la galerie avait 
été decorée de lumières, de fleurs et de feuillages, comme 
quoi un garçon mineur avait pris une guitare et chanté, 
comment le cher gros duc avait bu beaucoup de santés, 
et comme tous les mineurs, et lui surtout, se feraient 
tuer de grand cœur pour le cher gros duc et pour toute 
la maison de flanovre. 

Comme la fidélité allemande, la petite lampe du 
mineur venait de nous conduire, sans éclat flamboyant, 
mais calme et sûre , par le labyrinthe des excava- 
tions et des galeries. Nous sortîmes de la pesante nuit 

souterraine; la lumière soleil brillait Bonne 

montée ! 

Presque tous les ouvriers des mines demeurent à 
Clausthal, et dans la petite ville de Zellerfeid, qui est 
contiguë. Je visitai plusieurs de ces bonnes gens, j’ob- 
servai leur arrangement intérieur, j’entendis quelques- 
uns de leurs chants, qu’ils accompagnent fort joliment 
avec la guitare, leur instrument favori; je me fis racon- 
ter par eux de vieux contes des montagnes, et répéter 
aussi les prières qu’ils ont coutume de réciter ensemble 
avant de descendre dans leurs sombres souterrains, et 
j'ai dit avec eux plus d’une bonne prière. Un vieux 
maître mineur était même d’avis que je restasse avec 
eux, et m’engageait à me faire mineur. Lorsque cepen- 
dant je pris congé d’eux, il me donna une commission 
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pour son frère, qui demeure dans le voisinage de 
Goslar, et me chargea d’embrasser bien des fois sa 
chère nièce. 

Toute calme et immobile que paraisse la vie de ces 
gens, c'est pourtant une vie véritable, animée. La 
femme, vieille et tremblotante, qui était assise der- 
rière le poêle, en face de la grande armoire, avait peut- 
être passé un quart de siècle à la même place, et ses 
sentiments et ses idées sont profondément identifiés sans 
doute avec toutes les angulosités de ce poêle, avec 
toutes les ciselures de cette armoire. Et, alors, armoire 
et poêle vivent, car un homme leur a donné une partie 
de son âme. ' 

Ce n’est que des profondeurs d’une pareille coexis- 
tence avec le monde extérieur qu’ont pu naître les vieux 
contes de nourrice en Allemagne, dont le propre est de 
faire parler et agir, non pas seulement les animaux et 
les plantes, mais aussi une foule d’objets inanimés. 
C’est à des gens rêveurs et tranquilles que devait se 
révéler, dans le secret calme et paisible de ces petites 
cabanes dans les montagnes et dans les bois, la vie inté- 
rieure de tous ces objets. Ils leur découvrirent un carac- 
tère nécessaire et conséquent, un doux mélange de 
caprice fantastique et de vrais sentiments humains; et 
c’est ainsi que nous voyons, dans ces contes, des choses 
merveilleuses, rapporlées comme toutes naturelles. 
L’aiguille et l’épingle, par exemple, reviennent de la 
maîtrise des tailleurs, et se perdent dans l’obscurité; le 



3Î ŒUVRES DE BEN RI HEINE* 

brin de paille et le charbon veulent passer le ruisseaù, 
et chavirent; la pelle et le balai se querellent sur Tes- 
calier, et se battent; le miroir interrogé vous montre 
l’image de la plus belle femme ; des gouttes de sang 
môme commencent à parler, paroles sinistres de la 
pitié la plus inquiète... C’est la même cause qui fait que 
notre vie a, dans l’enfance, une importance si infinie. 
A cette époque, tout nous est significatif : nous enten- 
dons tout, nous voyons tout; toutes nos sensations sont 
de proportions égales, tandis que, plus tard, nous agis- 
sons plus de propos délibéré. Oui, plus tard, nous nous 
vouons plus exclusivement à telle ou telle chose isolée; 
nous échangeons alors péniblement for pur de l’intui- 
tion contre le papier-monnaie des définitions des livres, 
et notre vie gagne en étendue ce qu’elle perd en profon- 
deur. Alors aussi, nous sommes des gens faits et distin- 
gués; nous changeons souvent de demeure, la servante 
y met en ordre et change h volonté la place des meu- 
bles, qui nous intéressent peu, ou paroe qu’ils sont 
neufs, ou parce qu’ils appartiennent aujourd’hui h Jean, 
demain à Isaac. Nos vêtements même nous demeurent 
étrangers ; nous savons à peine combien de boutons sont 
attachés au frac que nous portons à cette heure. Ces 
habits, nous les changeons aussi souvent que possible, 
aucun ne demeure en rapport nécessaire avec notre 
histoire intime et extérieure. A peine pouvons-nous 
nous rappeler quel air avait ce gilet brun qui nous 
valu jadis tant d’éclats de rire, et sur les larges raies 
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jaunes duquel se posa pourtant avec tant de charme la 
douce main de la bien-aimée ! 

La vieille femme en face de l'armoire, derrière le 
poêle, portait une robe à Heurs, d’une étoffe passée, 
l’habit de noce de sa grand’-mèrc. Son arrière-petit-fils, 
petit garçon blond, aux. yeux étincelants, et déjà habillé 
en mineur, était assis aux pieds de sa bisaïeule, et comp- 
tait les fleurs de celte robe, et elle lui a peut-être raconté 
sur cette robe beaucoup d’historiettes, beaucoup d’his- 
toriettes sérieuses et jolies, que l’enfant n’oubliera cer- 
tainement pas de si tôt, et qui flotteront souvent encore 
dans son imagination quand, devenu homme, il tra- 
vaillera solitairement dans les galeries sombres de la 
Caroline, et il les redira peut-être longtemps après que 
la bonne grand’-mèrc sera morte, et que lui-même, 
vieillard éteint et blanchi , sera assis dans le cercle 
de ses petits-enfants , en face de la grande armoire, 
derrière le poêle. 

Je couchai à l’auberge de la Couronne , où le conseiller 
aulique Bouterweck était arrivé de Gœttingue dans la 
journée. J’eus le plaisir de faire ma cour au vieillard* 
Quand je m’inscrivis dans le livre des étrangers, et que 
je feuilletai le mois de juillet, j’y trouvai le nom. bien 
cher d’ Adalbert de Chamisso , le biographe célèbre de 
l’immortel Pierre Schlemiehl. L’hôte me raconta que ce 
monsieur était arrivé par un temps effroyable, et était 
reparti avec un temps pareil. 

Le lendemain, je dus alléger encore mon havre -sac; 
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je jetai par-dessus le bord la paire de bottes que'j’y 
avais enfermée; je levai les pieds, et partis pour Goslar. 
Je me dirigeai sans trop savoir comment. Je me rap- 
pelle seulement que je me remis à flâner par monts et 
par vaux. J’enfonçai souvent mes regards dans de jolies 
et riantes vallées ; les sources argentines murmuraient, 
les oiseaux des bois gazouillaient délicieusement, les 
clochettes des troupeaux tintaient, les arbres à la ver- 
dure variée étaient dorés par les doux rayons du soleil, 
et le dais de soie bleue du ciel était si transparent, qu’on 
pouvait voir au travers bien loin, et jusqu’aux profon- 
deurs du sanctuaire, où les anges sont assis au pied de 
Dieu, et étudient dans ses yeux la base fondamentale^ 
Pour moi, je vivais encore dans le songe de la nuit pré* 
cédente, que je ne pouvais chasser de ma mémoire. 
C’était le vieux conte du chevalier qui descend dans un 
puits profond, où la plus belle des princesses est en- 
gourdie dans un sommeil enchanté. J’étais moi-même 
le chevalier, et le puits me paraissait la mine obscure de 
Clausthal. Tout à coup parurent beaucoup deiumières, 
et de toutes les crevasses du puits jaillirent les nains 
vigilants qui me firent des grimaces courroucées, s’es- 
crimèrent contre moi avec leurs petits sabres, tirèrent de 
leurs cors des sons perçants qui en firent venir sans 
nombre et sans cesse, et ils remuaient d'une manière 
effrayante leurs larges têtes. Au moment où je les frap- 
pai, le sang coula, et je m’aperçus que c’étaient les têtes 
des rouges chardons à longue barbe que j’avais abattues 
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avec mon bâton sur la grande route le jour précédent 
Tous disparurent effrayés, et j'arrivai dans une salle 
brillante et splendide. Au milieu, se tenait, couverte d'im 
voile blanc, la bien-aimée de mon cœur, rpais raide et 
immobile. Je lui baisai la bouche, et, par ie Dieu vivant! 
je sentis le souffle vivifiant de son âme et le doux tres- 
saillement de ses lèvres. Ce fut pour moi comme si 
j'eusse entendu Dieu dire. — Que la lumière soit!... 
Un rayon éblouissant de la lumière éternelle vint me 
frapper; mais au môme instant, il fit nuit de nouveau, 
et tout se précipita, avec le pêle-mêle du chaos, dans 
une mer furieuse et désordonnée. Quelle furie, quel 
désordre Sur Têau bouillonnante volaient avec terreur 
les fantômes des morts, leurs blancs suaires flottant au 
gré du vent. Derrière eux, se précipitait avec colère un 
arlequin à casaque bariolée, qui les excitait avec un 
fouet retentissant, et, l’arlequin, c’était encore moi... 
Mais, tout d’un coup, des flots sombres sortirent, avec 
leurs têtes difformes, les monstres marins qui allon- 
gèrent sur moi leurs griffes ouvertes, et, de frayeur, je 
m’éveillai. 

Comme on gâte quelquefois les plus beaux contes I 
Selon la tradition véritable, il faut que le chevalier, alors 
qu’il a trouvé la princesse endormie, coupe un morceau 
de sou voile; et quand, par l’effet de sa hardiesse, le 
sommeil magique est détruit, et que la belle se retrouve 
dans son palais, assise sur son siège d’or, il faut que le 
chevalier se présente devant elle et lui dise ; — Mou 
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admirable princesse, me connais-tu? — * A quoi q}le 
répond • — Mon très-vaillant chevalier, je ne te connais 
pas. Et celui-ci lui montre alors le morceau coupé 
sur son voile et qui s’y rattache parfaitement à l’instant 
môme, et tous deux s’embrassent tendrement, et les 
trompettes sonnent, et l’on célèbre le mariage. 

C’est vraiment un malheur particulier que mes songes 
d’amour aient rarement une aussi belle fin. 

Le nom de Goslar résonne si agréablement, et d’an- 
tiques souvenirs impériaux s’y rattachent en si grand 
nombre, que je m’attendais à voir une ville imposante 
et magnifique. Mais voilà ce qui arrive quand on voit de 
près les célébrités ! je n’y trouvai qu’un nid à rues 
étroites, tortueuses comme un labyrinthe. Au milieu, 
coule un peu d’eau, probablement la Gose; tout est 
déchu et boueux, et le pavé aussi rocailleux que les 
hexamètres des poètes de Berlin. Les antiquités de sa 
clôture, les restes des murs des tours et des créneaux 
donnent seuls à la ville quelque chose de piquant. Une 
de ces tours, nommée le Zwtnger y a des murs telle- 
ment épais qu’on y a creusé des appartements entiers. 
La place devant la ville où se tient le célèbre jeu de l’ar- 
quebuse, est une belle grande prairie , ceinte de hautes 
montagnes. Le marché est petit ; au milieu jaillit une 
fontaine dont l’eau s’épanche dans une grande cuve de 
métal. En cas d’incendie, on frappe plusieurs coup? sur 
cette cuve, qui rend alors un son retentissant au Jpin. 
On ne sait rien de l’origine de cette cuve j quelques-unB 
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dise ht que le diable Ta autrefois établie, une nuit, sur 
le marchés A cette époque les gens étaient encore bêtes 
et le diable bête aussi, et ils se faisaient réciproquement 
des cadeaux. 

La maison de ville de Goslar est un corps de garde 
badigeonné en blanc. La maison des Guildes, qui est 
auprès, a déjà meilleure façon. À peu près à égale dis- 
tance du sol et du toit se détachent les statues des em- 
pereurs allemands noircis comme par la fumée et dorés 
en partie, le globe terrestre dans une main et le sceptre 
dans l’autre. Ils ont l’air d'huissiers d'université rôtis. 
L'un de ces empereurs tient une épée au lieu de sceptre. 
Je n’ai pu deviner ce que veut dire cette différence, qui 
doit pourtant avoir sans aucun doute un sens, vu que les 
Allemands ont la remarquable habitude d’avoir une idée 
dans tout ce qu'ils font. 

J'avais lu dans le Manuel de Gottschalk beaucoup de 
choses sur le dôme antique de Goslar et sur le célèbre 
trône des empereurs. Quand je voulus voir ces deux 
objets, on me répondit que le dôme avait été abattu et 
le trône impérial transporté à Berlin. Nous vivons dans 
un temps cruellement significatif : des dômes millé- 
naires sont brisés, et des trônes impériaux jetés au 
garde-meuble. 

On montre maintenant dans l'église de Saint-Étienne 
quelques curiosités du défunt dôme : des vitraux admi- 
rables, quelques mauvais tableaux , parmi lesquels il en 
est un, dit-on, de Lucas Cranach, puis un Christ sur la 
I. 3 
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croix, sculpté en bois , et un autel de sacrifices païen , 
d’un métal incotinu. Ce dernier objet a la forme d’un 
long coffre carré, et est supporté par des cariatides ac- 
croupies, qui joignent les mains sur la tête, et font unè 
bien laide grimace. 

Je logeai auprès du marché, dans une auberge où le 
dîner m’aurait paru meilleur si M. l’hôte, avec son vi- 
sage long et superflu, et ses questions ennuyeuses, ne 
s’était venu asseoir auprès de moi. Heureusement que 
je fus bientôt délivré par l’arrivée d’un autre voyageur, 
qui eut à subir le môme interrogatoire, toujours dans 
l’ordre suivant: Quis ? Quid? JJbi? Quibus auxiliitf 
Cur ? Quomodo ? Quando? Cet étranger était un honixâé 
vièux , fatigué , usé , qui , à en juger par ses discodrs , 
avait parcouru tout le globe, avait surtout longtemps 
vécu à Batavia , gagné beaucoup d’argent, qu'41 avait 
ensuite perdu, et qui alors revenait, après trente ans 
d’absence, à Quedlimbourg, sa ville natale : — Car, ajou- 
thit-il, notre famille y a sa sépulture héréditaire. — 
M. l’aubergiste fit la remarque fort philosophique que 
le lieu où était enterré notre corps était fort indifférent 
& l’âme. — Êtes-vous bien sûr de cela? répondit l'étran- 
gler; et, en môme temps, des courbes douloureusement 
fines ae dessinèrent autour de ses lèvres chagrines et de 
«es petits yeux éteints. — Mais , reprit-il d’un air péni- 
blement radouci, je n’ai pas voulu dire pour cela du pial 
des tombeaux étrangers;... les Turcs enterrent leurs 
morts bien plus agréablement que nous autres; leurs 
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cimetières sont de véritables jardins ; ils s’ÿ afesëyeht 
sur leurs pierres tuuiuiaires blanches et coiffées d’ftü 
turban, à l'ombre d’un cyprès, s’y caressènt gravement 
la barbe, et fument tranquillement leu# tabac turc dans 
leurs longues pipes turques,.. Et les Chinois! c'est un 
vrai plaisir de voir comme ils dansent cérémonieuse- 
ment autour des sépultures de leurs morts, comme ils y 
prient, boivent du thé, jouent du violon, et savent orner 
les tombes qui leur sont chères avec toutes sortes d'ou- 
vrages en laque, de figures en porcelaine, de chiffons de 
soie bariolés, de fleurs artificielles et de lanternes de 
couleur... Ah! tout cela est très-joli!... — Combien 
ai-je encore d’ici à Quedlimbourg ? — 

Le cimetière de Goslar m’a plu médiocrement. Mais 
j'ai été d'autant plus charmé par l'aspect de cette déli- 
cieuse petite tête blonde qui, lors de rnon entrée dans la 
ville, regardait en souriant du haut de la fenêtre d’un 
refc-de-chaussée un peu élevé. Après dîner, je cherchai 
à retrouver cette chère fenêtre, mais il ne s'y trouva 
pour le moment qu’un verre d’eau où rafraîchissait un 
bottquct de blanches clocfieftes. Je grimpai jusqu'à la 
fenêtre j enlevai les jolies fleurs, et les mis tranquille- 
ment à mon chapeau, sans me soucier le moins du 
inonde des bouches béantes, des nez pétrifiés et des 
yeux de bœuf avec lesquels les passants et surtout les 
Vieilles femmes regardaient ce vol qualifié. Qufthd , une 
heure plus tard, je repassai devant la même maison , la 
belle était à la fenêtre. En voyant ses clochettes à mon 
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chapeau, elle devint rouge pourpre, et se retira précipi- 
tamment. J'avais, cette fois, vu avec plus d'attention 
cette charmante figure : c'était une douce et transpa- 
rente incarnation de clair de lune, de chant de rossignol 
^ de parfum de rose. Plus tard, encore, quand la nuit 
sombre fut venue, elle vint à la porte de la maison. J'ar- 
rive,... je m’approche;... elle se retire lentement dans 
le corridor... Je la prends par la main, et lui dis : — Je 
suis un amateur de belles fleurs et de baisers, et ce qu’on 
ne me donne pas de bon gré, je le vole. Et je l’embrasse 
rapidement;... et, comme elle veut fuir,... je la retiens 
en lui disant à voix basse : — Demain, je pars, et ne re- 
viendrai jamais... Et je sens en retour la tendre pression 
de ses lèvres et de ses douces mains,... et je me sauve 
en riant. Oui, j’ai bien sujet de rire, quand je pense que, 
sans le savoir, j’ai prononcé cette formule magique qui 
sert à nos habits bleus et rouges, plus encore que leur 
amabilité barbue, à triompher du cœur des femmes : 
a Je pars demain, et ne reviendrai jamais. » 

Mon logis avait une vue magnifique sur le Rammes- 
berg. Il faisait une belle soirée; la nuit volait sur son 
coursier noir, dont les longues crinières se jouaient dans 
le vent; je me mis à la fenêtre et regardai la lune. X 
a-t-il réellement un homme dans la lune? Les Slaves 
disent que cet homme s'appelle Clotar, et qu’il fait allon- 
ger la lune en y versant de Peau. Quand j'étais tout pe- 
tit, j’avais entendu dire que la lune était un fruit què le 
Bon Dieu cueillait quand il était mûr, et qu’il mettait 
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aveo les autres pleines lunes dans la grande arn^pire qui 
est au bout du monde, à l'endroit où il est fermé par 
des planches. Quand je devins plus grand, je remarquai 
que le monde n’est pas borné aussi étroitement , et que 
l'esprit humain a brisé les barrières de bois, et qu'il a 
ouvert les sept deux avec une clef ingénieuse qu'on ap- 
pelle l’idée de Fimmortalité. Immortalité! belle idée! 
quel est celui qui t'inventa? ÉtaiV-ce un gros bourgeois 
de Nüremberg, son bonnet blanc sur la tête et la pipe de 
terre blanche dans la bouche , qui , assis par une tiède 
soirée d’été devant sa porte, réfléchissait bien à son aise 
que ce serait pourtant une jolie chose de pouvoir ainsi 
continuer sans? perdre sa bonne petite pipe et son petit 
souffle de vie, à végéter dans la plus douce éternité ! Ou 
bien était-ce un jeune amant, qui rôva dans les bras de 
sa maîtresse cette idée d'immortalité , et la rêva, parce 
qu'il la sentait, et parce qu'il ne pouvait sentir ni penser 
autre chose... Amour! immortalité! Mon sein devint 
♦out d'un coup si brûlant, que je crus que les géographes 
avaient déplacé l’équateur, et qu’ils le faisaient passer 
justement alors dans mon cœur. Et de mon cœur s’épan- 
chèrent les sentiments d'amour, iis s’épanchèrent avec 
désir dans la vaste nuit. Les fleurs du jardin, sous ma 
fenêtre, répandaient des parfums plus puissants. Les 
parfums sont les sentiments des fleurs, et de même que 
les émotions du cœur humain sont plus profondes dans 
la nuit, quand il se croit seul et sans témoins, les fleurs 
semblent aussi, avec la raison de la pudeur, attendre le 
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Voile de Obscurité pour s'abandonner tout entièqss à 
(ours sentiments odoriférants , et les exhaler dans l’es- 
pace.. , Répandez-vous, parfums de mon cœur ! et cher- 
chez derrière ces montagnes ma bien-aimée. Elle est 
déjà couchée et endormie : à ses pieds sont agenouillés 
les anges ; et quand elle sourit dans le sommeil , c'est 
une prière que les anges répètent. Dans son sein est le 
ciel avec toutes ses félicités, et quand elle respire, mon 
cflBur tressaille au loin. Derrière ses paupières soyeuses 
s T es! couché le soleil , et quand elle rouvrira les yeux , il 
fera jour, et Ton entendra les oiseaux chanter et ies 
clochettes^dcs troupeaux retentir, et les montagnes étin- 
celleront dans leurs vêtements d'émeraude, et moi j’at- 
tacherai mon havre-sac, et je partirai. 

Dans cette nuit que je passai à Goslar, il m'est arrivé 
quelque chose de très-extraordinaire. Je n'y puis penser 
encore aujourd’hui sans effroi. Je ne suis pas autrement 
peureux de ma nature, mais je crains les esprits presque 
autant que V Observâtes autrichien . Qu'est-ce que la 
peur? vient-elle de l’esprit ou de la sensibilité? Je dispu- 
tais souvent sur cette question avec le docteur Saul As- 
cher, quand je le rencontrais au Café-Royal à Berlin, où 
je dtnai pendant longtemps. 11 soutenait toujours que 
nous craignons quelque chose, parce que les conclusions 
de la raison nous le font reconnaître pour effrayant; que 
la raison seule était une force, et non la sensibilité. Pen- 
dant que je mangeais et buvais bien , il me démontait 
continuellement les excellences de la raison. A la fin de 
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sa démonstration , il ne manquait jamais de regarder 4 
sa montre et de conclure ainsi : — a La raison est le pre- 
mier de tous les principes î ...» La raison 1 quand j'entends 
ces mots aujourd'hui , je vois toujoui s le docteur Saül 
Ascher avec ses jambes abstraites . son habit étroit et 
d’un gris transcendantal , son visage raide et d'un froid 
glacial , qui aurait pu servir de planche à figures pour 
un manuel de géométrie. .Ce personnage fort avancé 
dans la cinquantaine était une ligne droite incarnée. 
Dans sa tendance continuelle vers le positif, le pauvre 
homme, à force d'analyse, avait perdu toutes les splen- 
deurs de l’existence, tous les rayons de soleil, toutes les 
fleurs, toute croyance, et il ne lui restait rien que la 
tombe froide et positive. Il avait à l’endroit de l’Apollon 
dq Belvédère et du christianisme une malice spéciale, 
Il avait écrit contre le dernier une brochure dans la- 
quelle il démontrait l’absurdité cl la fin prochaine dp 
celte religion. Il a surtout fait une foule de livres où la 
raison s’exprime sans cesse pour prouver sa propre ex- 
cellence, et comme le pauvre docteur était d’assez bonne 
foi, il ne méritait que respect sous ce rapport. Mais 
c’était là ce qui le rendait si plaisant et lui faisait faire 
une figure si sérieusement sotte quand il ne pouvait 
comprendre ce que comprend un enfant, par cela mémo 
qu’il est enfant. Je visitais quelquefois le docteur de la 
raison chez lui, où je trouvais de jolies filles, car la rai- 
son ne défend pas la sensualité. Un jour que j’allais pour 
lui faire encore une visite , soq domestique me dit ; 
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ML le docteur vient de mourir. Gela ne me fit guère^lus 
que s’il m’eût dit : — M. le docteur a délogé. 

Mais .revenons à Goslar. — Le premier de tous les 
principes, c’est la raison, me disais-je pour me calmer, 
quand je me mis au lit. Cependant cette formule resta 
sans effet. Je venais de lire dans les Contes aUemanâè 
de Vamhagen de Ense, que j’avais emportés de Claus- 
thal , comme quoi un fils que son propre père voulait 
assassiner, fut averti pendant la nuit par l’esprit de sa 
mère défunte. La merveilleuse composition de cette his- 
toire m’émut pendant la lecture, au point de me donner 
le frisson. Et puis les histoires de revenants excitent un 
sentiment de terreur bien autrement grand, quand on les 
lit en voyage, la nuit, dans une ville, dans une chambre où 
Ton n’a jamais été. — Que d’horreurs dans cette maison, 
ont déjà pu se passer à la place même où je suis! se dit- 
on involontairement. En outre la lune jetait une lumière 
très-douteuse dans la chambre , toutes sortes d’ombres 
sinistres s'agitaient sur le mur, et quand je me mis 
sur mon séant dans le lit, pour regarder autour de moi, 
j’aperçus... Il n’est rien de plus effrayant que de voir 
tout à coup, par un clair de lune , fortuitement son pro- 
pre visage dans une glace. Au même instant, sonna une 
pesante et bâillante horloge, si longtemps et si lente- 
ment, que je crus certainement, après le douzième coup, 
que douze heures pleines avaient eu le loisir de s’écouler 
pendant cc temps, et que j’allais nécessairement En- 
tendre encore sonner douze fois ; entre l’avant-dernier 
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cl )e dernier coup de marteau , une autre horloge tinta, 
mais vive, claire, presque grondeuse , et comme impa- 
tientée par la lenteur de madame sa commère. Quand 
les deux langues de fer se turent, et qu’un profond si- 
lence de mort régna dans toute la maison, il me sembla 
tout à coup que j’entendais dans le corridor, devant la 
porte de ma chambre, quelque chose traîner et chance- 
ler, comme la démarche incertaine d'un vieillard. Enfin, 
ma porte s’ouvrit, puis entra lentement le défunt doc- 
teur Saül Ascher. Une fièvre froide ruissela dans la 
moelle de tous mes os; je tremblai comme la feuille du 
peuplier, et à peine osai-je regarder le fantôme. Il avait 
le même air qu’autrefois, le même habit gris transcen- 
dantal , les mêmes jambes abstraites et la même figure 
mathématique; elle était seulement plus jaune, et sa 
bouche aussi, qui formait jadis deux angles de 29 de- 
grés et demi, était toute ratatinée : ses yeux décrivaient 
un orbite plus vaste. Chancelant, et s’appuyant, comme 
autrefois, sur un jonc d’Espngne, il s’approcha de moi 
et me dit d’un ton amical, avec son ordinaire dialecte 
scorbutique : — « Ne craignez rien , et ne croyez pas 
que je sois un revenant . C’est une illusion de votre ima- 
gination quand vous croyez ne voir que mon spectre, 
Qu’estrce qu’un spectre? Donnez-m’en une définition 1 
Déduisez-moi les conditions de la possibilité d’un spec- 
tre! Dans quel rapport raisonnable une telle appari- 
tion pourrait-elle se trouver avec la raison? La raison, 
je dis la raison,.. » Et alors le fantôme commença une 
i. 3. 
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analyse de la raison, cita Kant, Critique (le la rayon 
pure, 2 me partie, l rB division, 2 rae livre, 3 roe paragraphe, 
la différence des phénomènes et des noumèncs, construi- 
sit alors la croyance problématique aux fantômes, en- 
tassa syllogismes sur syllogismes, et conclut par la 
preuve logique qu’il n’existe pas de spectres du tout. Ce- 
pendant la sueur froide me coulait le long du dos, mes 
dents claquaient comme des castagnettes ; par terreur, 
je faisais de la tête un signe d’assentiment absolu à 
chaque passage par lequel le docteur revenant démonr 
trait Tahsurdité de la peur des revenants, et il démon- 
trait avec tant de chaleur qu’à la fin, par distraction, au 
Ifeu de sa montre d’or, il tira de son gousset une poignée 
de vers, qu’il y remit avec une inquiète et grotesqim 
précipitation, et en répétant plus vivement : « La raison 
est le premier... » L’horloge sonna une heure, et le fan- 
tôme disparut. 

Le lendemain je partis de Goslar, allant moi-même à 
l’aventure, et en partie dans le dessein de visiter le frère 
du mineur de Clausthal. 11 faisait un beau temps, un 
temps dé dimanche. Je gravis collines et montagnes, 
j’observai le soleil s’efforçant (le dissiper le brouillard, 
et m'avançai sous les bois, la joie dans le cœur et sur la 
tête les joyeuses clochettes de la jeune fille de Goslar. 
Les montagnes se montraient dans leurs blancs peignoirs 
de nuit ; les sapins secouaient le sommeil de leurs mem- 
bres, l’air frais de l’aurore frisait leur verte chevelure; 
les petits oiseaux chantaient lesjprières dp matin; la 



RFISFBI LDE H. 


47 


prairie du vallon étincelait comme un lapis d'or semé 
de diamants, et le berger la foulait avec son troupeau 
sonore* Je courais risque de m’égarer : on prend tou- 
jours des chemins de traverse et des sentiers, et Ton 
croit ainsi arriver plus promptement au but. Les choses 
sc passent pour nous sur le Hartz comme dans la vie; 
mais il y a toujours de* bonnes Ames qui nous remettent 
dans le droit chemin. Ces braves gens le font volontiers 
et puis ils trouvent un plaisir particulier à nous expli- 
quer, d'un air satisfait, et en appuyant fortement d’une 
voix bienveillante, quel grand détour nous avons fait, et 
dans quels précipices, dans quels marécages nous au- 
rions pu tomber, et quel bonheur ç’a été que nous ayons 
rencontré encore à temps des gens aussi instruits des 
che mins qu’ils le sont. Je trouvai un pareil redresseur 
non loin de la Hartzbourg. C’était un bourgeois bien 
nourri de Goslar, un visage brillamment joufflu et sotte* 
ment avisé ; il semblait avoir inventé l’épizootie. Nous 
fîmes un bout de chemin ensemble, et il me raconta 
toutes sortes d'histoires de revenants, qui auraient pu 
être charmantes, si elles n’eussent conclu toutes à dé- 
montrer qu’au fond il n'y avait pas eu de revenant, mais 
que la figure blanche était un braconnier, que les voix 
hennissantes appartenaient à des marcassins nouveau: 
nés, et que le bruit qu’on avait entendu dans la cave 
provenait du chat mourant, a Ce 'n’est que lorsque 
l’homme est malade , ajoutait— il, qu’il croit voir des fan* 
tomes» » Quant à lui* il était rarement malade; seule» 
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ment il avait quelquefois des éruptions cutanées, et alors 
il se guérissait avec la salive à jeun. Il me fit remarquer 
le système d’utilité de toutes choses dans la nature : par 
exemple, les arbres sont verts, parce que le Yert est bon 
pour les yeux. Je lui donnai raison, et j’ajoutai que le 
Bon Dieu avait créé le gros bétail, parce que le bouillon 
de viande fortifie l’homme, et mis les ânes sur la terre 
pour qu’ils pussent servir aux hommes de terme de 
comparaison, enfin qu’il avait créé l’homme pour qu’il 
mangeât de bonne soupe , et ne fût point un âne. Mon 
compagnon fut ravi d’avoir trouvé quelqu’un de son 
avis; sa face s’épanouit d’une satisfaction plus grande, 
et, en me quittant, il était ému. 

Tant qu’il fut auprès de moi , toute la nature était 
comme privée de sa magie ; mais, à peine étaiWl parti, 
que les arbres recommencèrent à parler, les rayons de 
soleil redevinrent sonores, les fleurs des prairies dan- 
sèrent, et le ciel bleu embrassa la terre verdoyante. Oui, 
je le sais bien mieux , Dieu a créé l'homme pour qu’il 
admire la magnificence du monde. Tout auteur, quel- 
que grand qu’il soit, désire que son œuvre soit louée. Et 
dans la Bible, les Mémoires de Dieu, il est dit expres- 
sément qu’il a créé les hommes pour sa glorification et 
pour sa louange. 

Après avoir erré longtemps çà et là, j’arrivai à la 
demeure du frère de mon ami de Clausthal; j’y passai 
la nuit, où j’eus le bonheur d’ôtre le héros des bifeux 
quatrains que vous allez lire : 
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I 

Sur la montagne est assise ]a cabane 
Où demeure le vieux mineur; 

Au-dessus murmure le vert sapin , 

Et brille la lune dorée. 

Dans la cabane est un Itauteuil à bras 
Richement et merveilleusement ciselé; 

Il est heureux, celui qui s'assied dans ce fauteuil â 
Et l’heureux mortel c'est moi. 

Sur l’escabelle est assise la jeune fille, 

La petite appuie son bras sur mes genoux ; 

Ses yeux sont comme deux étoiles bleues. 

Sa bouche comme la rose purpurine. 

Et les charmantes étoiles bleues 
Me regardent avec toute leur candeur céleste; 

Et elle met son doigt de lis 
Finement sur la rose purpurine. 

Non, la mère ne nous voit pas. 

Car elle file du lin avec ardeur. 

Et le père pince la guitare 
Et chante la vieille chanson. 

Et la petite raconte tout bas. 

Bien bas, et d’une voix étouffée ; 

Elle m’a déjà confié 
Maiut secret important. 

« Mais depuis que la tante est morte. 

Nous ne pouvons plus aller 
A la fête des arquebuses de Goslar, 

Et là-bas, c’est bien beau* 

« Ici, au contraire, tout est triste. 

Sur la hauteur froide de la montagne; 
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Et Hiiver nous sommes tout à fait 
Comme enterrés dans la neige. 

« Et je suis une fille craintive. 

Et j'ai peur comme un enfant 
Des méchants esprits de la montagne 
Oui travaillent pendant la nuit. » 

Tout à coup la petite se tait. 

Comme effrayée de ses propres paroles. 

Et elle a , de scs deux petites mains, 

Couvert ses jolis yeux. 

4 

Le sapin murmure plus bruyant au dehors, 
Et le rouet jure et gronde , 

Et la guitare résonne au milieu de ces bruits, 
Et la vieille chanson bourdonne : 

« Ne crains rien, chère enfant. 

De la puissance des méchants esprits; 

Jour et nuit, chère enfant. 

Les anges célestes te gardent. » 

II 

Le sapm a vie doigts verts 
Frappe aux vitraux de la petite fenêtre, 

Et la lune, aimable curieuse. 

Verse sa jaune lumière dans la chambrette. 

Le père, la mère, ronflent doucement 
Dans la pièce voisine; 

Mais nous deux, jasant comme des bienheur 
Savons nous tenir éveillés. 

« Tu ne me fais pas l'effet 
De prier trop souvent, mon ami; 

Cette moue de tes lèvres 

Ne vient certainement pas de la prière. 
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« Cette moue méchante et f roule 
M’effraie à chaque instant; 

Pourtant mon inquiétude est câlinée aussitôt 
Par le pieux rayon de tes yeux, 

« Je doute aussi que tu aies 
Ce qui s'appelle avoir la foi ; — 

N'est-ce pas que tu ne crois pas en Dieu le père. 

Ni au Fiis, ni au Saint-Esprit? » 

Ali ! ma chère enfant, quand tout petit 
J'étais assis aux genoux de ma mère, 

Je croyais déjà en Dieu le père» 

Qui plane en haut dans la bonté et dans la grandeur ; 

Je croyais en lui qui a créé la belle terre 
Et les beaux homme? qui sont dessus. 

En lui qui a assigné leur marche 
Aux soleils, aux lunes, aux étoiles. 

Quand je devins plus grand, ma chère enfant. 

Je commençai à comprendre bien davantage. 

Et je compris et devins raisonnable. 

Et je crus aussi an Fils; 

Au Fils chéri qui, en aimant. 

Nous a révélé l'amour. 

Et en récompense, comme c’est l'usage, 

A été crucifié par le peuple. 

Aujourd’hui, que je suis homme. 

Que j'ai beaucoup lu, beaucoup voyagé. 

Mon cœur se dilate, et de tout mon cœur 
Je crois au Saint-Esprit. 

Celui-ci a fait les plus grands miracles . 

Et il en fait de plus grands encore à présent} 

II a brisé les donjons de la tyrannie 
Et il a brisé le jotig de la servitude. 
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Il guéTlt de vieilles blessures mortelles, 

Et renouvelle le droit primitif : 

Que tous les hommes, nés égaux, 

Sont une race de nobles. 

Il dissipe les méchantes chimères 
Et les fantômes ténébreux, 

Qui nous gâtaient l'amour et le plaisir, 

En nous montrant à toute heure leurs faces grimaçantes, 

Mille chevaliers, bien harnachés, 

Ont* été choisis par le Saint-Esprit 
Pour accomplir sa volonté. 

Et il les a armés d’un fier courage. 

Leurs bonnes épées étincellent, 

Leurs bonnes bannières flottent. 

N’est-ce pas que tu voudrais bien, ma chère enfant 
Voir de ces vaillants chevaliers ? 

Eh bien , regarde-moi , ma chère enfant! 
Embrasse-moi et regarde-moi; 

Car, moi-mème, je suis un vaillant 
Chevalier du Saint-Esprit. 

III 

Au dehors, la lune sc cache en silence 
Derrière le Yert sapin, 

Et dans la chambrette notre lampe 
Flamboie faiblement et éclaire à peine. 

Heureusement, mes étoiles bleues 
Rayonnent d'une lumière plus claire; 

La rose purpurine éclate comme le feu. 

Et la bonne jeune fille dit : 

« Des follets, de petits follets. 

Volent notre pain et notre lard; 
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La veille il est encore dans le binfet. 

Et le lendemain il a disparu. 

« Ces petits démons mangent la crèmt 
Sur notre lait, et laissent 
Les vases découverts f 
Et la chatte boit le reste. 

« Et la chatte est une sorcière; 

Car elle se glisse, pendant la nuit, 

Sur la montagne des revenants. 

Où est la vieille tour. 

« Il y eut jadis un château 
Plein de plaisir et cTéclat d'armures ; 

De preux chevaliers, des dames et des écuyer* 
Y tournoyaient dans la danse aux flambeaux. 

« Alors une méchante sorcière 
Maudit le château et les gens ; 

Les ruines seules sont restées debout, 

Et les hiboux y font leurs nids. 

« Pourtant ma défunte tante assurait t 
Que si l’on dit la parole juste, 

La nuit, à l’heure juste, 

Là-liaut , à la vraie place, 

« Les ruines se changent 
De nouveau en un château brillant , 

Et l’on y voit gaiement danser 
Preux chevaliers, dames et écuyers ; 

« Et celui-là qui a prononcé ce mot , 

Le château et les gens lui appartiennent; 

Les timbales et les trompettes célèbrent 
8a jeune magnificence. » 

C'est ainsi que parle la bonne jeune ûllo. 
Cl ses yeux, les étoiles bleues, 
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Versent sur son babil les lueurs 
De leur azur féerique. 

Se3 cheveux d’or, la petite 
Les enlace autour de ma main ; 

Elle donne de jolis noms à mes doigts, 

Rit et les baise, et se tait à la fin. 

Et dans cette chambre tranquille 
Tout me regarde avec des yeux si familiers. 

La table et l'armoire sont comme si je les avais 
Vues»bien des fois auparavant. 

Le tic-tac du coucou a un ton amical. 

Et la guitare, à peine sensible. 

Commence à résonner d’elle-mème, 

Et je me trouve comme dans un songe. 

C’est l'heure juste maintenant, 

Nous sommes aussi sur la vraie place; 

Tu t'étonnerais bien, ma chère enfant, 

Si, moi, je prononçais la parole juste... 

Et je dis cette parole. . . V ois-tu , 

Tout devient jour, tout s’agite ; 

Les sources les sapins deviennent plus bruyants , 
Et la vieille montagne s’éveille. 

Le son des mandolines et les chants des nains 
Retentissent dam les crevasses de la montagne. 

Et comme un insensé printemps 
Sort de la terre une forêt de fleurs — 

Des fleurs, d’audacieuses fleurs, 

Aux feuilles larges et fabuleuses. 

Odorantes, diaprées et vivement agitées 
Comme par la passion — 

Des roses, ardentes comme de rouges flammes, 
Jaillissent du milieu de cette végétation; 
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Des lis, semblables à des pilier de cristal, 

S’élancent jusqu’au ciel — 

Et les étoiles, grandes comine des soleils, 

Jettent en bas des rayons do désir; 

Dans le calice gigantesque des lis 
Coulent en torrent les flots de ces lumières. 

Et nous-mêmes, ma chère enfant, 

Sommes métamorphosés bien plus encore : 

L’éclat des flambeaux , l'or et la soie 
Uesplendissent gaiement autour de noua 

Toi, tu es devenue une princesse, 

Et cette cabane est devenue un château; 

Et ici se réjouissent et dansent 
Preux chevaliers, dames et écuyers. 

Mais moi, j’ai acquis 
Toi et tout cela, château et gens; 
t es timbales et les trompettes célèbrent 
Ma jeune maf aiflci nce. 


Le soleil se levait. Las brouillards s’évanouirent 
comme les fantômes au chant du coq. Je me remis en 
roule par monts et par vaux, et devant moi planait le 
beau soleil, éclairant toujours de nouvelles beautés. 
L’esprit de )a montagne me favorisait visiblement. 11 sar 
vait bien qu'un voyageur poète comme moi peut rap. 
porter beaucoup de jolies choses , et il me fit voir, ce 
matiu-là son Hartz, comme certainement peu do gens 
l'ont vu; mais, eu revanche, le Hartz me vit aussi comme 
m’ont vu très-peu de gens : à mes paupières brillaient 
des perles des plus précieuses. Une rosée sentimentale 
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humectait mes joues. Les sapins me comprenaient, 
leurs branches s'écartaient, s’agitaient en haut et en 
bas, comme des hommes muets qui expriment leur joie 
avec leurs mains; et dans le lointain retentissaient des 
sons mystérieux , comme ceux d'une cloche de chapelle 
perdue dans les bois. On dit que ce sont les clochettes 
des troupeaux qui, dans le Hartz, sont accordées avec 
autant de charme, d’éclat et de pureté. 

D'après la hauteur du soleil, il était midi quand je 
rencontrai un de ces troupeaux , et le berger, jeune 
homme blond, à figure avenante, me dit que la grande 
montagne au pied de laquelle je me trouvais était le 
vieux et célèbre Brocken. Il n'existe aucune maison à 
plusieurs lieues à la ronde, et je fus assez content que 
le jeune homme m'invitât à manger avec lui. Nous nous 
assîmes devant un déjeuner dtnatoire qui consistait en 
pain et fromage. Les petits moutons ramassaient les 
miettes, et les jolies génisses sautaient autour de nous, 
faisaient gaiement sonner leurs clochettes, et nous sou- 
riaient avec de grands yeux. Nous festin&mes comme 
des rois. Mon hôte surtout me parut un vrai roi, et 
comme il est jusqu’ici le seul roi qui m'ait donné du 
pain, je veux, en récompense, le chanter royale- 
ment : 


n est roi, le jeune berger; 

La verte colline est son trône: 

Le s )loil sur sa tête 

Est sa couronne pesante, sa couronne d'or. 
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A ses pieds sautillent les moutons. 

Doux flatteurs, marqués de croix rouges. ' 

Les veaux sont ses chambellans, 

Et se pavanent avec orgueil. 

Ses comédiens ordinaires sont les petits boucs; 

Et les oiseaux et les vaches, 

Avec leurs flûtes, avec leurs clochettes, 

Sont les musiciens de la chapelle royale. 

Et tout cela sonne et chante si gentiment, 

Si gentiment murmurent de concert 
Les cascades et les sapins, 

Que le roi se laisse endormir. 

Pendant ce temps gouverne 
Le ministre, ce mauvais chien 
Dont l’aboiement grondeur 
Retentit tout alentour. 

Dans son sommeil, le jeune roi balbutie: 

* Régner est une chose bien difficile 
Ah ! déjà je voudrais être 
A la maison près de ma reine 1 

a Dans les bras de ma reine 
Ma tète royale repose si mollement! 

Et dans ses beaux yeux s’étend 
Mon royaume infini. » 

Nous primes amicalement congé l'un de l'autre, et 
je me remis à grimper. Bientôt je fus reçu sous les 
voûtes d'une forêt de pins hauts comme le ciel, et qui 
m'inspiraient, sous tous les rapports, un grand respect; 
cor ces arbres doivent avoir eu beaucoup de peine à 
pousser, et leur jeunesse a été laborieuse. La montagne 
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est semée ici dfe blocs dé granit en grand nombre, et 
les arbres ont été pour la plupart obligés de tourner 
avec leurs racines ces pierres où d’en élargir les cre- 
vasses , et de chercher péniblement le sol dont ils peu- 
vent tirer leur nourriture, Çà et là sont jetées les pierres, 
l’une sur Tautrfe, formant comme un portique, et par- 
dessus se dressent des arbres dont les racines nues 
descendent du haüt de ces portes et n’atteignent la 
terre qu’au pied des roches , de sorte quelles semblent 
se nourrir d’air pur. Et cependant élancés à cette hau- 
teur immense, et comme grandis avec les pierres qu’ils 
tiennent embrassées, ils sont plus solides que leurs col- 
lègues qui croissent à Taise dans le sol mou des forêts 
de la plaine. Ainsi se dressent dans la vie ces grands 
hommes qui sont devenus forts en surmontant de bonne 
heure les difficultés et les obstacles. Sur les branches 
des pins couraient de petits écureuils, et dessous se pro- 
menaient les cerfs au poil doré. Quand je vois un tel 
animal, si gracieux et si noble , je ne puis comprendre 
comment des gens bien élevés trouvent plaisir à le pour- 
chasser et à le tuer. Un de ces animaux fut plus chari-* 
table que les hommes, et allaita le fihs de la sainte Ge- 
neviève de Brabant. 

Les ia jons du soleil perçaient d*nne manière joyeuse 
le vert sombre des pins. Les racines des arbres for- 
maient un escalier naturel. Partout des bancs moel- 
leux} car les pierres sont revêtues, à la hauteur d’un 
pied, des plus belles espèces de mousses, et semblent 
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des coussins de veionrs. On respirsrfi une douce fraî- 
cheur, et l’on ëntendait le murmure des source# qui 
Jette dans la rêverie. On voit çà et là l'eau sourdre feu 
filets argentés sous les pierres et baigner les racines ét 
les fibrilles dépouillées des arbres. Quand on se penche, 
en approchant l’oreille,. on croit surprendre l’histoire 
secrète de la formation des plantes, et entendra palpiter 
te cœur de la montagne. Ên plusieurs endroits', l’eau 
jaillit plus fortement d’entre les pierres et tes racines* 
et forme de petites cascades. C’est là qu'il fait bon 
s’asseoir. On entend des sons tout merveilleux : les oi- 
seaux chantent d’amoureuses mélodies, entrecoupées 
comme par le désir; les arbres babillent comme avec 
mille langues de jeunes filles; les fleurs languissantes 
étendent vers nous leurs larges feuilles étrangement 
découpées; les joyeux rayons du soleil scintillent ca- 
pricieusement; les petites orties violettes semblent se 
raconter tout bas des contes bleus; tout parait en- 
chanté , tout vient de plus en plus fabuleux; un vieux 
rêve surgit dans l’âme; la bien-aimée apparaît... Hélasl 
quel malheur qu’elle s’évapore si vite ! 

Plus on monté, et plus les pins Se présentent rabou- 
gris; et, semblables à des nains, ils se ratatinent par 
degrés ju&pi’ft ce qu’il në reste plus que lès ronces, têl 
framboisiers et les bruyères de montagnes. L’air com- 
mence à devenir sensiblement plus froid. C’est là seu- 
lement qu'on voit bien la bizarrerie des groupes de 
blocs granitiques. 11 en est quelques-uns d’une gëandetfir 
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stupéfiante. Peut-être sont-cc là les balles que se jettent 
par passe-temps les méchants esprits dans la nuit du 
sabbat , quand les sorcières arrivent galopant en l’air 
sur des balais et sur des fourches, et que commencent 
les orgies ténébreuses et maudites comme les raconte 
notre bonne nourrice , et comme on peut les voir dans 
les jolis dessins de Faust par maître Retsch. 

En effet, lorsqu’on arrive à la partie supérieure du 
Broken, on nô peut s’empêcher de penser aux ravis- 
santes histoires du Blocksberg, et surtout à notre grande 
et mystique tragédie nationale du docteur Faust. Il me 
semblait toujours voir grimper à côté de moi un pied de 
cheval , et entendre quelqu’un respirer d’une façon iro- 
nique. Et je crois que Méphistophélès lui-même doit 
respirer avec peine quand il gravit sa montague favo- 
rite : c’est une route horriblement fatigante, et je ne fus 
pas fâché quand j’aperçus enfin l’auberge du Brocken. 

Cette maison , qui est connue par les nombreux des- 
sins qui en ont été faits, ne consiste qu’en un rez-de- 
chaussée. Elle est située au sommet de la montagne, et 
fut bâtie en 1800 par le comte de Stolberg-Wernigerode, 
pour le compte duquel on en administre aussi les pro- 
duits. Les murs sont d’une épaisseur extraordinaire, à 
cause du vent et du froid en hiver : le toit est bas; au 
milieu s’élève un belvédère en forme de tour, et près de 
la maison sont deux autres petits bâtiments, dont l’un 
servait, dans des temps plus reculés, d’abri aux vistteuits 
du Brocken. 
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L’entrée dans la maison du Brocken produisit sur 
moi une impression extraordinaire et féerique. Après 
une longue marche solitaire et tortueuse à travers les 
pins et les rochers, on se trouve soudainement trans- 
porté sous des lambris dans les nuages; les villes, les 
montagnes et les vallées sont re'St^es au-dessous de vos 
pieds, et ici, à cette hauteur, l’on trouve une société 
d’étrangers singulièrement réunis, dont on est reçu, 
comme il est naturel en semblable lieu , presque comme 
un convive attendu, moitié avec curiosité, moitié avec 
indifférence. Je trouvai la maison pleine de monde, et, 
en homiqe prudent, je pensai tout d’abord à la nuit, à 
l’incommadijé d un lit de paille. D’une voix mourante, 
je demandai tout de suite du thé, et M. l’aubergiste du 
Brocken fut assez raisonnable pour comprendre qu’é- 
tant malade, il me fallait pour la nuit un lit complet. 11 
m’en procura donc un dans une chambre étroite, où un 
jeune marchand, espèce de vomitif en longue redingote 
brune, s’était établi déjà. 

Dans la salle commune tout était vie et mouvement. 
Beaucoup d’étudiants d’universités différentes. Les uns 
viennent d’arriver, et se restaurent; les autres se pré- 
parent à repartir, bouclent les courroies de leurs havre- 
sacs, écrivent leurs noms dans l’aibum de la mon- 
tagne, et plantent sur leurs bonnets les bouquets que 
chacun reçoit des servantes de la maison. Là, on 
pince les joues, on chante, on saute, on tyrolise, on 
interroge, on répond! «Beau temps! bon chemin 1 
i. é 
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bon voyage ! adieu la Quelques-uns des partants sont 
uil peu trop abreuvés; à ceux-là revient une double 
jouissance de la belle vue, puisqu’un homme gris voit 
tout double. 

Après m’être un pëu refait, je montai à la plate-forme 
du belvédère, et j’y trouvai un petit monsieur avec deux 
dames, l’Une jëune, l’autÜ plus âgée. La jeune dame 
était fort belle. Une admirable figure, et sur sa tête 
bouclée un ohapeau de satin noir en forme de casque, 
dont les plumes blanches se jouaient avec le vent. Ses 
membres délicats étaient si étroitement serrés sous un 
manteau de soie noire , qu’on voyait toutes les belles 
proportions de ses nobles formes , et son œil grand et 
pür plongeait dans le grand et pur horizon. 

Lorsque j’étais encore tout jeune, je ne pensais 
qu’aux histoires d’enchantements et de merveilles , et 
chaque belle dame que je voyais avec des plumes 
d'aütruche sur la tête était pour moi une reine de syl- 
phes, et si je remarquais que le bas de sa robe était 
mouillé, je la tenais pour une fée ondine. Je pense au- 
jourd'hui tout autrement , depuis que je sais par l’his- 
toire naturelle que ces plumes symboliques viennent du 
plus sot des oiseaux, et que le bord du vêtement d’une 
dame peut se mouiller d'une manière toute naturelle. 
Si j’eusse vu avec mes yeux d’enfant la susdite jeune 
dame dans la susdite situation sur le llrocken , je me 
serais certainement dit : a C’est la fée de la montagne, 
et c’est elle qui vient de dire les mots magiques qui font 
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que tout parait là-bas si merveilleux, a Ou* , tout nous 
apparaît merveilleux, quand nous regardons pour la pre- 
mière fois du haut du Brocken : toutes les faces de notre 
esprit reçoivent des impressions nouvelles, différentes 
pour la plupart, et même contradictoires, qui remplis- 
sent notre àme d'un sentiment sublime encore confus 
et obscur. Mais, si nous parvenons à en débrouiller 
ridée nette, nous reconnaissons le caractère de la mon* 
tagnc. Ce caractère est tout allemand sous le rapport 
des défauts comme sous celui des qualités. Le Brocken 
est un véritable Allemand. C’est avec une exactitude 
allemande qu'il nous montre* clairement et distincte- 
ment, comme dans un panorama colossal, les plusieurs 
centaines de villes, bourgs et villages, situés pour la 
plupart au nord, et tout autour, les montagnes, les 
forêts, les rivières, les plaines, à perte de vue, Mais 
aussi tout cela prend l’air d une carte spéciale de géo- 
graphie sèchement dessinée, coloriée avec pureté; nulle 
part l'œil n'est réjoui par des paysages véritablement 
beaux. La même chose nous arrive à nous autres, com- 
pilateurs allemands , par suite de cette consciencieuse 
exactitude avec laquelle nous voulons tout rapporter, 
sans pouvoir penser jamais à taire ressortir le détail 
avec un charme particulier. Le Brocken a aussi quelque 
chose du calme, de l'intelligence et de la tolérance alle- 
mandes, parce qu'il peut voir les choses de haut et avec 
clarté. Et quand une pareille montagne ouvre ses yeux 
gigantesques, elle peut bien voir un peu mieux que 
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nous autres nains, qui lui grimpons sur le dos, avec 
notre vue débile. Force gens prétendent que le Brocken 
tient beaucoup du philistin ; et Claudius chanta : « Le 
Blocksberg est un grand philistin î » mais c'est une er- 
reur. Sa tête chauve, qu’il couvre quelquefois d’un 
blanc bonnet de nuages, lui donne bien une teinte de 
philistinerie; mais, comme chez beaucoup d’autres 
grands Allemands, c'est de sa part ironie toute purà; Il 
est même notoire que le Brocken a ses époques d'espiè- 
glerie universitaire, scs temps fastastiques, la première 
nuit de mai, par exemple. Alors il jette, en belle hu- 
meur, son bonnet de nuages par-dessus les moulins, et 
devient, aussi bien que nous autres tous, timbré et 
complètement romantique. 

Je cherchai tout de suite à engager la belle dame 
dans un entretien : car on ne jouit bien des beautés de 
la nature que lorsqu'on en parle sur le lieu même. Elle 
n'avait pas un grand esprit, mais beaucoup de bon 
Bens. Ses manières étaient vraiment distinguées. Je ne 
parle pas de cette distinction vulgaire, raide et négative, 
qui sait exactement ce qu'il faut s'interdire , mais bien 
de cette distinction plus rare, aisée, positive, qui nous 
dit juste ce que nous devons faire , et nous donne , avec 
l'absence de tout embarras , l'abandon le plus complet. 
Je développai, a mon grand étonnement, de vaste» con- 
naissances en géograpnie; je nommai à la belle, dési- 
reuse de s'instruire, les villes qui se trouvaient souênos 
yeux, les cherchai et les lui montrai sur ma carte, que 
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je déployai avec une mine toute doctorale sut' la table 
de pierre qui se trouve au milieu du belvédère. Il y ei*$ 
plus d*une ville que je ne pus trouver, peut-être parce 
que je la cherchais plus avec le doigt snPavec mes 
yeux, qui s'orientaient pendant ce temps sur le visage 
de la jolie dame, et y trouvaient de plus belles contrées 
que Schierke et Elendi Ce visage était de ceux qui 
n’exaltent jamais, ravissent rarement, et plaisent tou- 
jours. J’aime de tels visages, parce que leur sourire 
calme les fâcheuses impétuosités de mon cœur. 

Dans quelle position le polit monsieur qui accompa- 
gnait ces dames se trouvait-il vis-à-vis d’elles, je ne pus 
le deviner. C’était une mince, étonnante figure. Petite 
tête parcimonieusement garnie de maigres cheveux gris, 
qui tombaient sur un front déprimé, jusqu’aux yeux 
verdâtres, semblables à des libellules; nez rond, fort 
saillant; bouche et menton rentrant ail contraire en 
toute hâte jusqu’aux oreilles. Cette petite figure sem- 
blait être faite de cette argile tendre et jaunâtre dont les 
statuaires se servent pour leurs premières ébauches; et 
quand les lèvres minces se contractaient, elles tiraient 
sur les joues quelques milliers de rides en demi-cercle. 
Le petit bonhomme ne disait pas un mot, et seulement 
de temps à autre, quand la dame la plus âgée lui chu- 
chotait quelque chose d’amical , il souriait comme un 
carlin qui a le cerveau enrhumé. 

Cette dame plus âgée était la mère de la jeune, et 
elle avait aussi les manières les plus comme il faut. Son 

4 . 
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œil trahissait une profondeur d'âme rêveuse et mais? 
dive. Il y avait autour de la bouche quelque chose de 
vigoureusement dévot, mais je crus voir que cette bou- 
che avait été très-belle autrefois, qu'elle avait beaucoup 
ri, et reçu et rendu beaucoup de baisers. Son visage 
ressemblait à un manuscrit palimpseste, où, sous les 
pieux et durs caractères de quelque bréviaire gothique, 
apparaissent les vers a demi éteints d’un poète érotique 
grec. Les deux* dames avaient voyagé , cette année, en 
Italie avec leur compagnon , et me racontèrent toutes 
sortes de belles choses de Rome , Florence et Venise. 
La mère parla beaucoup des tableaux de Raphaël dans 
l’église de Saint-Pierre ; la tille, beaucoup plus de l’o- 
péra au théâtre délia Fcnice. 

Pendant que nous causions, le jour commençait à 
tomber; Pair devint encore plus froid, le soleil s'abaissa 
de plus en plus, et la plate-forme de la tour se couvrit 
d’étudiants, de compagnons ouvriers et de quelques 
respectables bourgeois avec leurs femmes légitimes et 
leurs filles bien élevées, lesquels venaient tous voir le 
coucher du soleil. C’est un aspect sublime, qui porte 
Pâme h la prière. Tous restèrent bien un quart d’heure 
dans un silence solennel, à regarder le beau globe de 
fou qui disparaissait peu à peu à Poccident. Les figures 
furent enluminées par le pourpre du couchant, les 
mains se joignirent involontairement; c'était comme si 
nous eussions été une communauté silencieuse dans la 
nef d’une cathédrale gigantesque, et que le prêtre 
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élevât alors le corps du Seigneur, et que du haut 4e 
l’orgue se répandît le divin choral de Palestrina. 

Pendant que je nie laisse ainsi absorber par la piété/ 
j’entends quelqu'un s’écrier à côté de moi : — Que la 
nature est donc belle en général ! — Getie exclamation 
partait du sensible cœur de mon camarade de chambre, 
le jeune marchand. Cela me rendit aux dispositions de 
la vie commune, et je me Irouvai alors en état de dire 
aux dames beaucoup de jolies choses sur le coucher du 
soleil , et de les conduire à leur chambre aussi tranquil- 
lement que si rien ne se fût passé. Elles me permirent 
aussi de causer encore une heure avec elles. Comme la 
terre elle-même , notre conversation tourna autour du 
soleil. La mère prétendit que le soleil qui se perdait 
dans la vapeur avait l’air d’une rose purpurine que le 
ciel galant avait jetée d'en haut dans le voile blanc de 
la terre, sa fiancée chérie. La fille sourit, et pensait que 
la vue fréquente de ces beaux phénomènes en affaiblis- 
sait l’impression. La mère rectifia cette opinion fausse 
par un passage des lettres de voyage de Gœthe, et me 
demanda si j’avais lu Werther . Je crois que nous par- 
lâmes aussi de chats angoras, de vases étrusques, de 
châles turcs, de macaroni et de lord Byron, dont la 
vieille dame récita quelques couchers de soleil avec un 
gazouillement et des soupirs fort gracieux, je recom- 
mandai à la jeune , qui ne savait pas l’anglais et voulait 
connaître ces poésies, la traduction de ma belle $t spiri- 
tuelle compatriote, la baronne Elise de Hohenhausen. 
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Je n’eus garde non plus en cette occasioi , comme en 
toutes celles où j’ai à parler de Byron avec de jeunes 
dames, de me récrier sur l'impiété de ce poète, sur ses 
blasphèmes sceptiques, ses doutes désolants, sa frivolité, 
et Dieu sait quoi encore. 

Cette affaire terminée, je retournai me promener sur 
le Brocken; car il n’y fait jamais complètement obscur. 
La vapeur n’était pas très-épaisse, et j’observai les con- 
tours des deux collines qu’on nomme l’autel des sor- 
cières et la chaire du diable. Je déchargeai mes pisto- 
lets, il n’y avait aucun écho. Mais tout d’un coup, 
j’entends des voix connues et je me sens enlacé et em- 
brassé. C’étaient mes camarades qui avaient quitté 
Gœttingue quatre jours plus tard , et qui n’étaient pas 
peu surpris de me retrouver seul sur le Brocken. Il y 
eut alors des récits, des étonnements et des projets, des 
rires et des souvenirs, et nous nous retrouvâmes en 
esprit dans notre bonne ville de Gœttingue. 

On servit le souper dans la grande salle. Une longue 
table s’étendait avec deux rangées d’étudiants affamés. 
On commença par la conversation ordinaire des uni- 
versités. Des duels, puis des duels, puis encore des 
duels. La réunion se composait en grande partie d’étu- 
diants de Halle, et Halle devint en conséquence le sujet 
principal de l’entretien. Les vitres cassées des fenêtres 
du conseiller auliquc Schütz furent commentées d’une 
manière exégétique. On raconta ensuite que la der- 
nière réception de cour du roi de Chypre avait été fort 
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brillante, qu’il avait choisi un fils naturel, qu # il voulait 
faire un mariage de la jambe gauche avec une prin- 
cesse de Lichtenstein , qu’il avait renvoyé sa maîtresse 
d’État officielle , et que tout le ministère ému en avait 
pleuré, selon les conditions du programme. Je n’ai pas 
besoin de dire que ceci a rapport à des dignités de caba- 
ret à bière de Balie. On mit ensuite sur le tapis les deux 
Chinois qui se firent voir l'an passé à Berlin, et dont on 
a fait à Halle des professeurs extraordinaires d'esthé- 
tique chinoise. Ce fut alors que vinrent les bons mots. 
On supposa le cas qu’un Allemand se fit montrer en 
Chine pour de l’argent, et Ton rédigea à cet effet une 
affiche où les mandarins Tching-Tchang-Tchoung et 
Hi-Ha-Ho exprimaient l’avis que c’était un véritable 
Allemand; puis on y énumérait ses tours d’adresse, qui 
consistaient surtout à philosopher, fumer du tabac et 
patienter, et Ton faisait observer au public chinois qu’il 
fallait bien se garder, à mid», heure où l’Allemand pre- 
nait sa nourriture, d’amener des chiens, parce que ces 
animaux volaient d’ordinaire au pauvre Allemand le 
meilleur lopin. 

Un jeune membre de la Burschenschaft, qui était allé 
récemment se faire purifier à Berlin, parla beaucoup de 
cette ville, mais presque sous un seul point de vue. Il 
avait visité la guinguette de Wisotzki et le Théâtre du 
Roi, et les jugeait faussement. « La jeunesse est prompte 
aux paroles, n dit Schiller. Il parla de luxe, de costu- 
mes et de frais de coulisses. Le jeune homme ignorait 
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qu’à Berlin l’apparence étant la chose la plus impor- 
tante, ce règne de la fiction doit surtout établir son 
trône sur les planches, et qu’il fau( ; en conséquence, 
que l'intendance royale des spectacles prenne bien 
garde à la couleur de la barbe avec laquelle tel rôle est 
joué, à la fidélité du costume qui est dessiné par des 
historiographes assermentés, et cousu par des tailleurs 
Savants. Et cela est bien nécessaire. Car, si Marie Stuart 
portait par hasard une jupe du temps de la reine Anne, 
Je banquier Christian Gumpel se plaindrait à bo» droit 
qu'on lui ôte toute illusion; et si lord Burleigh avait 
mis par mégarde les culottes de Henri IV, certainement 
madame la conseillère de guerre de Steinzopf, née Li- 
lienüiau, ne perdrait pas de vue cet anachronisme pen- 
dant toute la soirée. Cette recherche d'illusion de la 
part de l’intendance n’a pas seulement pour objet les 
jupes et les culottes, mais comprend aussi les person- 
nes qui s’y trouvent enveloppées. Ainsi Othello doit, à 
l’avenir, être représenté par un nègre véritable , dont 
le professeur Lichtenstein a fait à cet effet la commande 
en Afrique. Dans Misanthropie et Repentir , le rôle 
d’Eulalic sera joué désormais par une vraie femme per- 
due, celui de Pierre par un sot de nature, et l’inconnu 
par un mari réellement trompé, personnage qu’on 
n’aura pas besoin cette fois de faire venir d’Afri- 
que, Si le susdit jeune homme avait mal compris le 
théâtre tragique de Berlin , il avait moins encore de- 
viné que l’Opéra et la musique de Spontini, avec 
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cymbales, éléphants , trompettes et iamtams, est tua 
moyen héroïque pour fortifier les nerfs de notre nation 
amollie ; et pour en faire de vigoureux guerriers, moyen 
que Platon et Cicéron , rusés politiques, avalent déjà 
recommandé. Ce que le jeune homme entendait le 
moins, c’était l’importance diplomatique du ballet. Gé 
fut avec peine que je lui démontrai qu'il y a dans les 
pieds de Hoguet-Vesfris plus de politique que dans la 
tête de M. Buchiiollz, que toutes ses pirouettes sont 
des combinaisons diplomatiques, que chacun de ses 
mouvements a un sens politique 5 par exemple, qu’il a 
en vue noire cabinet prussien quand, sentimentale- 
ment penché, il étend ses mains le plus loirt possible ; 
qu’il veut désigner la diète germanique, quand il tourne 
cent fois sur un seul pied sans avancer; qu’il fait allu- 
sion aux petits princes, quand il sautille comme avec 
les pieds liés; qu’il montre l’équilibre européen, quand 
il chancelle comme un homme ivre; qu’il figure un 
congrès, quand il embrouille ses bras en forme d'éche- 
veau de fil , et, enfin, qu’il représente notre grand ami 
de l’Est, quand, par un développement successif, il 
arrive à une grande hauteur, demeure longtemps tran- 
quille dans cette position, et, soudain, s’élance par bonds 
effrayants. La berlue du jeune homme se dissipa, et il 
vit clairement alors pourquor les danseurs sont mieux 
rétribués que les grands poètes , pourquoi le ballet est 
pour le corps diplomatique un inépuisable sujet d’en- 
tretien , et pourquoi souvent une l>elle danseuse ëst en 



72 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

outre entretenue pour le compte particulier du ministre, 
qui s efforce sans doute jour et nuit de lui faire com- 
prendre son système politique. Par Apis! le nombre 
des habitués exotériques du théâtre est énorme, majs 
le nombre des amateurs ésotériques est bien petit IJLa 
foule inintelligente s’y presse, bâille et admire des sauts 
et des tours , étudie l’anatomie dans les poses de ma- 
dame Lemière, applaudit les entrechats de la Rœnisch, et 
babille de grâce, d'harmonie et de reins, tandis qu’au- 
cun d’eux ne s’aperçoit qu’il a dans ces chiffres dansés 
le sort de la patrie devant les yeux. 

Pendant que se croisaient toutes sortes d’entretiens 
de cette espèce, on ne perdait pourtant pas de vue 
l’utile, et l’on faisait aussi une conversation animée avec 
les grands plats loyalement remplis de viandes, chou- 
croûte, pommes de terre, etc. Cependant la chère était 
mauvaise. J’en fis doucement l’observation à mon voisin, 
qui, avec un accent auquel je reconnus le Suisse, me 
répondit fort impoliment que , nous autres Allemands, 
qui ne connaissions pas la véritable liberté, connais- 
sions aussi peu la tempérance républicaine. Je haussai 
les épaules, et fis la remarque que les laquais des 
princes et les pâtissiers sont partout des Suisses, et 
qu’ils sont spécialement désignés sous ce nom. 

Le fils des Alpes n’avait sans doute aucune mauvaise 
intention, a C’était un gros homme, par conséquent un 
bon homme, » dit Cervantes. Mais mon voisin de l’au- 
tre côté, prussien de Greifswald, fut très-piqué de 
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cette observation. Il assura que la simplicité et ta force 
allemandes n’étaient pas encore éteintes, se frappa, 
à s’ébranler, sur la poitrine, et vida lîi-dessus une 
énorme cruche de bière blanche. Le Suisse disait : 
« Allons ! allons ! » mais plus il prenait le ton conci- 
liant, plus l'homme de Greifswald s'échauffait. Celui-ci 
appartenait encore h ces temps patriotiques où la ver- 
mine vivait à souhait, et où les coiffeurs couraient 
risque de mourir de faim : il portait une longue cheve- 
lure tombante, la barrette d’un écuyer du moyen âge, 
un habit noir toutonique , une chemise sale qui servait 
également de gilet , et par-dessus un médaillon conte- 
nant quelques crins blancs du cheval de Blücher. C’était 
un niais de grandeur naturelle. J’aime assez me don- 
ner du mouvement à souper; je me laissai donc enga- 
ger par lui dans une controverse patriotique. Il pensait 
que PAllcmagne devait ôtjre divisée en trente-trois gauen 
ou vallées. Je soutins, moi, qu’il en fallait quarante- 
huit, parce qu’on pourrait alors écrire un manuel plu» 
systématique sur l'Allemagne, et qu'il était bien né- 
cessaire de mettre d’accord la vie pratique avec la 
science. Mon ami de Greifswald était aussi un barde 
allemand, et il me confia qu’il travaillait à un poème 
héroïque national à la louange d’Arminius, et de la ba- 
taille de Teutobourg. Je lui donnai plus d’un bon con- 
seil pour la confection de celte épopée. Je lui fis remar- 
quer qu’il pouvait donner une idée très-ouoinatopéique 
des marécages et des chemins raboteux de la forêt de 
t, fc 
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ï’eutobourg par des vers rocailleux ou flasques, et que 
ce serait une finesse patriotique de ne prêter à Varus 
et aux Romains que de véritables sottises. J'espère que 
cet artifice du métier lui aura réussi comme aux autres 
poètes de Berlin , de manière à produire Piliusion la 
plus effrayante. 

Le bruit et l’intimité croissaient de plus en plus à notre 
table ; le vin chassa la bière, les bols de punch fumè- 
rent; on but*, on trinqua, on chanta. Le grand chant des 
étudiants et les poésies de Muller, Ruckcrt, Uhland et 
autres, retentirent avec de belles mélodies de Methfes- 
sel. Mais ce qui fit le plus d’effet ce furent les paroles de 
Arndt : » Le dieu qui créa le fer n’a pas voulu d’escla- 
ves ! » Des hurlements se faisaient entendre également 
au dehors, comme si la vieille montagne eût fait aussi sa 
partie, et quelques amis chancelants prétendaient même 
qu’elle agitait joyeusement sa tête chauve, et que notre 
salle en était ébranlée. Les bouteilles se vidèrent et les 
têtes se remplirent. L'un hennissait, l’autre roucoulait, 
un troisième déclamait des vers tragiques, un quatrième 
pariait latin, un cinquième prêchait la tempérance ; un 
sixième se posa comme en chaire, et commença 
ainsi sa leçon : <r Messieurs, la terre est un cylindre, 
les hommes sont de petites pointes répandues à la sur- 
face, en apparence sans dessein ; mais le cylindre tourne, 
les petites pointes sont heurtées ça et là, et rendent 
une vibration sonore, les unes souvent, d’autres râre- 
ment; cela produit une musique merveilleuse, comoli- 
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quée, qui s’appelle l'histoire universelle. Nous allons 
donc parier d'abord de la musique , puis de l'univers, 
enfui de l’histoire. Celle-ci, nous la diviserons en posi- 
tive et en cantharides... » Et il continua ainsi avec un 
mélange d’esprit et de folie. 

Un sentimental Mecklembourgeois, qui plongeait son 
nez dans un verre de punch , et en aspirait la vapeur 
avec un sourire de bienheureux , fit la remarque qu'il 
se sentait comme devant le buffet du théâtre à Schwe- 
rin ! un autre tenait devant ses yeux son verre comme 
une lorgnette, et semblait nous observer attentivement 
pendant que le Vin vermeil lui coulait, le long de ses 
joues, dans la bouche ouverte. Le Prussien, subitement 
pris d’enthousiasme, se jeta sur mon sein, et dit avec 
un épanchement délirant : — Oh! que ne peux-tu n:e 
comprendre! Je suis un amoureux, je suis het veux , je 
suis payé de retour, et Dieu uie damne ! ma bien-aimée 
est une personne comme il faut , car elle a une belle 
gorge, elle porte une robe blanche, et touche du piano. 
— Pour le Suisse, il pleurait et baisait tendrement mes 
mains en gémissant sans cesse : — O Dæbeli! ô lîæbeli! 

Au milieu de ce désordre, où les assiettes apprenaient 
à danser, et les verres à voler, deux jeunes gens res- 
taient assis en face de moi. Ils étaient beaux et pâles 
comme des statues de marbre, l’un ressemblant à Ado- 
nis, l’autre plutôt à Apollon. La nuance rosée que le 
vin avait imprimée à leurs joues était à peine sensible. 
Us se regardaient avec une affection immense, comme 
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si l’un eût pu lire dans les yeux de l'autre, et ses yeux 
rayonnaient comme s’il y fût tombé quelques gouttes 
lumineuses de cette coupe flamboyante que l’ange de 
l’amour porte là-haut d’une étoile à l’autre. Ils parlaient 
à demi-voix, avec un accent de mélancolie, et se disaient 
toujours des histoires dans lesquelles vibrait un son 
étrangement douloureux. « Lise est morte aussi main- 
tenant î dit l’un; et il soupira, et, après une pause, il 
conta l’aventure d’une jeune fille de Halle qui était de- 
venue amoureuse d’un étudiant , et qui , lorsque celui-ci 
quitta la ville, ne parla plus à personne, mangeait peu, 
pleurait jour et nuit, et contemplait sans cesse le serin 
des Canaries dont son amant lui avait fait don : « L’oi- 
seau mourut, et bientôt Lise mourut aussi ! » Telle fut 
la fin du récit, et les deux jouvenceaux recommencè- 
rent a se taire et à soupirer comme si leur cœur allait 
éclater. Enfin, l'un dit à L'autre : — Mon âme est triste! 
Sors avec moi dans la nuit obscure, je veux respirer 
rbaleine des nuages et les rayons de la lune. Compa- 
gnon de ma douleur, je t’aime ! Tes paroles résonnent 
à mon oreille comme les murmures des ruisseaux, 
comme les torrents qui coulent; elles résonnent tou- 
jours dans mou sein, mais mon âme est triste ! — 

Alors se levèrent les deux jouvenceaux; l’un pa$& 
son bta^ autour du col de l’autre, et ils quittèrent la 
salle bruyante. Je les suivis et les vis entrer dans une 
chambre sombre, l’un ouvrir, au lieu de fenêtre', um 
grande annoire d’habits, et tous les deux se tenir devant 
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cette armoire, les bras sentimentalement étendus, et je 
les entendis parler tour à tour. — « O vents de la nuit 
nébuleuse, dit l’un, que votre souffle rafraîchit délicieu- 
sement mes joues !*Que vous jouez agréablement avec 
les ondes mobiles de mes cheveux ! Je suis sur le som- 
met nuageux de la montagne : sous mes pieds sont les 
cités endormies des hommes, et les eaux bleues élè- 
vent leurs regards. Écoute ! là-bas dans la vallée bruis- 
sent les sapins ! là-bas sur la colline glissent en formes 
nuageuses les esprits de nos pères. Oh ! que ne puis-je 
être emporté avec vous, sur le coursier des nuages, 
dans la nuit orageuse, sur la mer bondissante jusqu’à la 
hauteur des étoiles! Mais, hélas! je suis «accablé d’un 
poids de douleur, et mon âme est triste ! — » 

L’autre jeune homme avait aussi étendu sentimenta- 
lement ses bras vers l’armoire aux habits; des larmes 
ruisselaient de ses yeux, et d’une voix mélancolique il 
apostropha ainsi une culotte de peau jaune qu’il prit 
pour la lune : — « Tu es belle, tille du Ciel ! Bienfaisant 
est l’aspect de ton visage calme ! tu marches dans la 
grâce et l'amabilité ! Les étoiles suivent ta voie bleuâtre 
à l'Orient. A ta vue se réjouissent les nuages , et s’éclai- 
•ent leurs figures assombries. Qui te ressemble dans le 
ciel , â tille de la nuit*? en ta présence les étoiles sont 
confondues de honte et détournent leurs tètes vertes. 
Ou vas-tu t’égarer quand l'aube pâlit ta face? As- tu, 
comme moi, ton château? Habites-tu a an s l'ombre de la 
douleur? Tes sneurs sont-elles tombées du ciel? Elles qui 
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traversaient joyeusement la nuit avec toi, ne sont-elles 
donc plus? Oui! elles sont tombées, et toi, belle lu- 
mière ! tu te caches souvent pour les pleurer. Mais à la 
fin viendra la nuit, et toi, tu auras passé aussi, et tu auras 
quitté là-haut ta voie bleue. Alors les étoiles élèveront 
leurs tètes vertes; elles que ta présence confondait jadis, 
elles se réjouiront. Mais aujourd’hui tu es encore vêtue 
de l'éclat de tes rayons et tu nous regardes par les portes 
du ciel. Déchirez les nuages, ô vents ! afin que la fille de 
la nuit puisse resplendir, couvrir d’éclat les montagnes 
boisées, et que la mer roule dans la lumière ses vagues 
écumantes ! » 

Un de nies bons amis, chargé d’un embonpoint plus 
que raisonnable, et qui avait plus bu que mangé, quoi- 
qu’il eût ce soir-là englouti , comme à l'ordinaire , une 
portion de viande qui aurait rassasié six lieutenants des 
gardes et trois enfants, passa en courant avec une gaieté 
trop pétulante 5 c'est-à-dire en zigzag , culbuta quelque 
peu durement dans l'armoire les deux amis élégiaques, 
rebondit jusqu'à la porte de la maison , et y fit un va- 
carme effroyable. Le vadarme continuait aussi à croître 
dans la salle avec une confusion toujours plus grande. 
Les deux jouvenceaux culbutés dans l'armoire s'écriaient 
en gémissant qu'ils gisaient brisés au pied de la mon- 
tagne. La noble liqueur vermeille leur ressortait de la 
bouche, Us s'inondaient réciproquement, et l’un dit à 
l’autre : « Adieu î je sens que je perds tout mou sangj 
Pourquoi m'éveilles-tu, souffle du printemps? Tu me 
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caresses, et dis : Je te rafraîchis avec la rosée du ciel. 
Cependant il est proche le temps où je vais me faner, 
proche i’ouragan qui me dépouillera de mon feuillage! 
Demain viendra le voyageur ; lui qui m’a vu dans ma 
beauté, son regard me cherchera dans tout le champ , 
et ne me trouvera plus... » — Mais tout était dominé 
par la voix de basse du gros ami, qui dehors devant la 
porte, parmi les jurons et ies blasphèmes, se plaignait 
de ce qu'il n'y avait pas dans toute la sombre rue de 
Weende une seule lanterne allumée, et qu'on ne pou- 
vait pas voir chez qui l’on avait cassé les vitres. 

Je puis porter beaucoup. ..La modestie ne me permet 
pas de dire le bombre des bouteilles... Enfin j'arrivai 
assez bien conditionné dans ma chambre à coucher ; le 
jeune marchand était déjà au lit avec son bonnet de co- 
ton blanc et sa veste sa Iran ée de flanelle de santé. Il ne 
dormait pas encore, et chercha à entrer en conversation 
avec moi. 

Il me prit envie de le mystifier, et je lui dis que j’étais 
somnambule et que je devais lui demander d’avance 
pardon pour le cas où je pourrais troubler son som- 
meil. Le pauvre homme m'avoua le lendemain qu'il 
n’avait pu , pour cette raison , fermer l’œil de toute la 
nuit, parce qu’il craignait que je ne fisse, en état de 
somnambulisme, quelque malheur avec mes pistolets, 
placés à côté de mon lit. Au fond, je ne me trouvai 
guère mieux que lui, car j’avais dormi très-mal. Des 
images fantastiques, désolantes et oppressives, m’avaient 
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assailli. J'en fus délivré par la voix de l’hôte du Broc- 
ken, qui venait m’éveiller pour me faire voir le lever du 
soleil Je trouvai déjà sur la tour quelques curieux impa- 
tients qui frottaient leurs mâins glacées; d'autres, le 
sommeil encore dans les yeux, montaient en chance- 
lant; enfin toute la paisible communauté de la veille se 
trouva de nouveau réunie au complet, et nous vîmes 
avec un religieux silence sortir à l’horizon le petit globe 
rouge cramoisi. Un jour en demi-teinte, lumière hiver- 
nale, se répandit partout. Les montagnes nageaient 
comme dans une mer i\ vagues écumeuses, et leurs 
sommets seuls sortaient du milieu de la vapeur, de sorte 
qu’on se croyait sur une petite colline au milieu d'une 
plaine inondée dans laquelle il n’est resté à sec que 
quelques mamelons. Pour fixer, à l’aide de paroles, 
cet aspect et mes impressions, je crayonnai le morceau 
suivant : 


Il fait déjà plus clair à l’orient 
Par une petite étincelle du soleil; 

Au loin, bien loin, les sommets des monts 
Nagent dans une mer de vapeurs. 

Si j'avais des bottes de sept lieues, 

Je courrais avec la rapidité du vent 
De sommets en sommets, 

Jusqu’à la maison de la bien-aimée. 

Du petit lit où elle sommeille , 

Je tirerais doucement les rideaux , 

Je baiserais doucement son front. 
Doucement les rubis de sa bouche. 
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Plus doucement encore je voudrais murmurer 
Dans sps petites oreilles lihncbes : 
a Pense eu songe que nous nous aimons encore, 

« Et que nous ne nous sommes jamais perdus. » 

Cependant j’éprouvai un sentim* nt non moins vif pour 
un déjeuner, et, après avoir dit quelques politesses h 
mes dames, je me hâtai de redescendre dans la salle 
pour boire le café. C’était bien nécessaire, car mon es- 
tomac ne ressemblait pas mal à l'église vide de Saint- 
Étienne à Goslar. Mais, avec le breuvage d’Arabie, 
l’Orient courut avec sa chaleur par mes veines, ses par- 
fums m’enveloppèrent, les doux chants de Bulbul reten- 
tirent, les étudiants se métamorphosèrent en chameaux, 
les servantes du Brocken, avec leurs regards à la 
Congrève, devinrent des houris, les nez des philistins 
des minarets, etc., etc. 

Le livre placé auprès de moi n’était pourtant pas le 
Coran. Il est vrai qu’il contient assez de sottises. C'était 
l’album du Brocken, où tous les voyageurs qui ont gravi 
la montagne inscrivent leurs noms, que la plupart ac- 
compagnent encore de quelques réflexions, à defaut 
desquelles ils consignent leurs sentiments respectifs. 
Beaucoup môme s’expriment en vers. C’est dans ce livre 
qu'on voit ce qui arrive , quand le grand troupeau des 
philistins a pi is dans les occasions d’usage, comme ici 
sur le Brocken, le paiti de se faire poète. Le palais du 
prince de Pallagonie ne contient pas d’aussi grotesques 
absurdités que ce livre, où brillent surtout messieurs les 

i. 6. 
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receveurs de ficcise avec leurs nobles sentiments , les 
garçons de comptoir et leurs pathétiques épanchements 
de cœur, les vieux teutomanes ave j *eurs lieux communs 
du gymnase patriotique , les maîtres d'école de Berlin 
avec leurs phrases d'extase avortées, etc.; M. Pépin 
veut se montrer écrivain au moins une fois en sa vie. Ici 
on décrit la majestueuse magnificence du lever du so- 
leil ; là on se plaint du mauvais temps , des désappoin- 
tements, du brouillard qui voile toute la vue. — Monté 
avec ivresse et descendu ivre î est un bon mot perma- 
nent que se repassent ici des centaines d’insrripteurs. 

Enfin , le livre entier exhale une odeur de fromage , 
de bière et de tabac ; on croit lire un roman de 
M. Clauron. 

Pendant que je buvais ainsi mon café, et que je feuil- 
letais dans l’album du Brocken, le Suisse entra, les 
joues toutes rouges, et nous raconta, bouffi d’enthou- 
siasme, le sublime aspect dont il avait joui sur la tour, 
quand la pure et calme lumière du soleil, symbole de la 
vérité, avait combattu avec les vapeurs de la nuit. Il 
avait cru voir, comme un combat d’esprits, où des géants 
courroucés avaient tiré leurs longues épées, où s'élan- 
caient. des chevaliers bardés de fer sur des chevaux im- 
pétueux, des chars de bataillé, des bannières flottantes, 
des animaux fabuleux qui surgissaient au milieu de ce 
chaos, jusqu’à ce qu’enfin tout eût tournoyé dans la ba- 
garre la plus fantasque, et, devenant de plus en plus 
pâle, se fût évanoui complètement. Cette émeute d*élé~ % 
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ments, cette apparition démagogique, je l'avais man- 
quée, et si Ton fait une enquête à ce sujet, je puis assu- 
rer sous serment que je n’ai rien appris, rien connu que 
le goût d’un excellent café. Hélas î ce café avait été 
cause que j’avais oublié ma belle dame , qui , à ce mo- 
ment, était devant la porte avec sa mère et leur compa- 
gnon, s’apprêtant à monter en voiture. A peine eus-je 
encore le temps d’accourir, et de l’assurer qu’il faisait 
froid. Elle parut mécontente de ce que je n'étais pas 
venu plus tôt; mais j’aplanis bientôt les plis chagrins de 
son front, en lui donnant une fleur admirable que j’avais 
cueillie le jour précédent sur une roche escarpée, au 
risque de me rompre le cou. La mère désira connaître 
le nom de la fleur, comme si elle eût trouvé inconvenant 
qu’on attachât une fleur étrangère et inconnue sur le 
sein de sa fille; car la fleur obtint cette place digne d’en- 
vie, sort qu’elle n'avait probablement pas rêvé la veille 
dans son élévation solitaire. Leur compagnon silencieux 
ouvrit alors la bouche, compta les étamines de la fleur, 
et dit très-sèchement : — Elle appartient à la huitième 
classe. 

Je suis chagriné quand je vois partager les jolies fleurs 
en castes , tout comme nous , d’après leurs différences 
extérieures. S’il faut pourtant une classification, elle de- 
vrait se faire d'après le système de Théophraste, qui 
proposait de les classer selon leur esprit, c’est-à-dire 
selon leur odeur. Pour moi , j’ai , en histoire naturelle , 
mon système particulier; en conséquence, je ne fais que 
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deux catégories : je partage tout en ce qui se mange, et 
ce qui ne se mange pas. 

Cependant la mystérieuse nature des fleurs n’était rien 
moins que lettre close pour la dame plus âgée, et elle 
dit involontairement qu’elle avait grand plaisir à voir des 
fleurs sur pied, dans un jardin ou en pot; mais un senti- 
ment de peine inquiétant lui faisait tressaillir le cœur à 
la vue d’une fleur cueillie, parce qu’alors c’était vérita- 
blement un cadavre , et qu’un tel cadavre de fleur sem- 
blait pencher tristement sa petite tête flétrie comme un 
enfant mort. La dame fut presque effrayée par un triste 
souvenir que lui rappelait cette remarque, et je me fis 
un devoir de détruire cet effet avec quelques vers de Vol- 
taire. Chose étonnante, que quelques mots français nous 
puissent remettre tout de suite dans une situation d'hu- 
meur convenable ! Nous rimes, des mains furent baisées, 
on rendit des sourires pleins de bienveillance, les che- 
vaux hennirent, et la voiture cahota lentement et pesam- 
ment sur la descente de la montagne. 

Les étudiants firent alors leurs préparatifs de départ. 
Les havre-sacs furent bouclés; les comptes, qui paru- 
rent, contre toute attente , fort modérés , furent soldés; 
les servantes hospitalières apprêtèrent, comme d'usage, 
les bouquets de fleurs du Brocken, aidèrent à les fixer 
sur les bonnets, et en furent récompensées par quelques 
baiser s ou par quelques bons groschen ; et nous descen- 
dîmes tous ensuite la montagne, les uns, parmi lesquels 1 
le Suisse et le Prussien de Greifswald, prenant le chemin 
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de Schterke, et une vingtaine d’autres, au rombrc des* 
quels mes camarades et moi , s’en furent , conduits pur 
un guide, dans la direction d’ilsenbourg. 

Notre descente se fit à toutes jambes. Des étudiants 
de Halle marchent plus vite que la landwehr autri- 
chienne. Avant que j’y prisse garde, la partie chenue de 
la montagne, avec ses groupes de rochers dispersés, 
était déjà derrière nous , et nous entrâmes sous un bois 
de pins comme celui que j’avais vu le jour précédent. 
Le soleil dardait déjà ses plus beaux rayons de fête , et 
éclairait les joyeux Burschen avec leurs costumes ba- 
riolés et capricieux, qui pénétraient vivement dans le 
fourré, disparaissaient ici, reparaissaient plus loin, cou- 
raient sur les troncs d’arbrès renversés en guise de pont 
sur les endroits marécageux , se coulaient dans les des- 
centes abruptes, le long des racines rampantes, chan- 
taient les mélodies les plus joviales, et recevaient une 
réponse aussi gaie des oiseaux gazouilleurs, des sapins 
murmurants, des invisibles sources babillardes et des 
échos sonores. Quand la jeunesse joyeuse et la belle na- 
ture se rencontrent, elles se mettent réciproquement en 
belle humeur. 

Plus nous descendions, plus les sources souterraines 
ruisselaient harmonieusement. Ce n’était que de temps 
à autre que l’une d’elles se montrait furtivement entre 
les broussailles et les roches , comme pour voir si elle 
pouvait se risquer au grand jour, et enfin jaillissait un 
petit flot qui avait pris sa résolution. Alors arrivait ce qui 
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Hljpft&se toujours en telle occasion : le plus hardi com- 
mence, et le grand troupeau des timides se sent, à son 
grand étonnement, soudainement pris de courage et 
court se joindre au premier téméraire. Une foule d’au- 
tres sources se hâtaient déjà de bondir hors d^ leurs ca- 
chettes, et formaient bientôt entre elles un petit ruisseau 
assez fort qui descend en murmurant dans la vallée de 
la montagne en faisant d'innombrables chutes et d'admi- 


rables détours.^ C'est alors l’Jlse, l'aimable, la douce lise. 
Elle court au travers d'une riche vallée encaissée des 


deux côtés par des montagnes qui s’élèvent insensible- 
ment et sont jusqu'à leur base couvertes en grande par- 
tie de hêtres, de chênes et d’arbres à large feuillage, et 
non plus de pins et autres arbres à feuilles aciculaires; 
car les espèces à feuillage ordinaire prédominent dans le 
Hartz inférieur , comme on appelle le versant oriental 
du Brockon en opposition avec le versant occidental, 
nommé le Hartz supérieur , qui est réellement beaucoup 
plus élevé et par conséquent plus propice aux arbres 
résineux. 


On ne saurait décrire l’enjouement, la naïveté, la 
grâce avec lesquels Mise descend follement sur les 
groupes bizarres de roches qu’elle rencontre dans son 
cours. L’eau siffle sauvagement ici, ou se roule en écu- 
m&nt, jaillit plus loin en arcs purs par une foule de 
crevasses, comme par les yeux d'un arrosoir, okilM 
bas court, en sautillant, sur les petites pierres cornu^e 
une jeune fille pimpante. Oui, la tradition a raison, 



REISRBILDER. 


87 


Tîlse est une princesse qui descend avec le rire et la 
fraîcheur de la jeunesse les pentes de la montagne. 
Comme sa blanche robe d'écume éclate au soleil 1 
comme les rubans argentés de son sein voltigent au gré 
du vent! comme ses diamants étincellent! Les grands 
hêtres sont debout, près d'elle, comme des pères sérieux 
qui sourient intérieurement aux espiègleries de l'aimable 
enfant ; les bouleaux blanchâtres se balancent avec la 
satisfaction de bonnes tantes qui redoutent pourtant les 
sauts périlleux $ le chêne orgueilleux regarde tous ces 
jeux comme ira oncle chagrin qui doit payer les frais de 
la partie de campagne ; les petits oiseaux de l'air ap- 
plaudissent en chants joyeux, et les fleurs du rivage 
murmurent tendrement: — Ohl emmène-nous, emmène- 
nous avec toi, bonne petite sœur!... Mais la folâtre 
jeune fille s’éloigne en sautant sans relâche, et, tout 
d’un coup, elle s’empare du poète rêveur, et il pleut sur 
moi une cascade de rayons sonores et de sons étince- 
lants, et ma raison s’égare devant toute cette magni- 
ficence, et je n’entends plus que cette douce voix 
flûtée : 

Je suis la princesse Tlse, 

Et j'habite la roche llsenslein. 

Viens avec moi dans mon château, 

Nous y serons heureux. 

Je veux guérir ta tète 
Avec mes vagues transparentes. 

Tu oublieras tes chagrins, 

Pauvre garçon malade de sonos! 
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Dans mes bras blancs comme la neige. 

Sur mon sein blanc comme la neige. 

Tu reposeras e« rêveras 
Le bonheur des vieux contes. 

Je veux t’embrasser et te serrer 
Comme j’ai serré et embrassé 
Le cher empereur Henri , 

Qui est mort maintenant. 

Les morts sont morts. 

Et A n’est que les vivants qui vivent, 

Et je suis belle et florissante; 

Mon cœur rit et palpite. ** 

Mou cœur rit et palpite... 

Viens chez moi, dans mon palais de cristal. 

Mes damoiselles et mes chevaliers y dansent; 

La troupe des écuyers se livre à la joie. 

Les longues robes de soie bruisseDt, 

Les éperous d’or résonnent, 

Les nains font retentir les timbales, 

Jouent du violon et sonnent du cor. 

Mais hii, mon bras t'enlacera 
Comme il enlaça l’empereur Henri: 

De mes mains hiauchcs je lui bouchai les oreilles. 

Quand dehors la trompette sonna. 

On éprouve un sentiment de volupté infinie quand le 
monde extérieur se fond avec le monde de notre âme, 
et que les arbres verîs, les pensées, le chant des oiseaux, 
la mélancolie, le bleu du ciel, les souvenirs et les par- 
fums des plantes s’enlacent en douces arabesques. Les 
femmes connaissent le mieux ce sentiment; c'est pour* 
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quoi un 6ourire d'une incrédule amabilité peut errer sur 
leurs lèvres, quand nous célébrons, avec un scolastique 
orgueil, nos hauts faits logiques, et que nous nous van- 
tons d'avoir si joliment divisé tout en objectif et en sub- 
jectif, meublé nos têtes, comme une boutique d'apothi- 
caire, de quelques* mi lie tiroirs, dans l'un desquels nous 
rangeons la raison, dans l’autre l'entendement, dans 
un troisième le bon sens, dans le quatrième le sens 
commun, et dans le cinquième le vide, c’est-à-dire 
l'idée. 

Marchant comme enveloppé par un rêve, je n'avais 
presque pas remarqué que nous avions quitté le fond 
de la vallée de l’Ilse, et que nous remontions. Le chemin 
devint escarpé et fatigant, et plus d’un parmi nous se 
trouva hors d’haleine. Mais, à l’exemple de feu notre 
cousin qui est enterré à Moelln, nous pensions par 
avance au plaisir de redescendre; cela nous entre- 
ienait en bonne humeur. Enfin nous arrivâmes sur 
l’Iisenstein. 

C'est un énorme rocher de granit qui s’élève longue- 
ment et hardiment du fond de l’abime. Il est entouré 
de trois côtés par de hautes montagnes couvertes de 
bois; mais le quatrième, celui du nord, est entièrement 
dégagé, et Ton voit de là, sous ses pieds, IJsenbourg et 
nisc, qui se déroule dans la plaine. Sur la cime la plus 
élevée du rocher, qui a la forme d’une tour, on a scellé 
une grande croix de fer, et il y a de plus, au besoin, 
encore place pour quatre pieds d'homme* 
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A l’exemple de la nature, qui a revêtu, par sa posi- 
tion et par sa forme, l'Ilsenstein de charmes fantas- 
tiques, la tradition n'a pas oublié non plus de le colorer 
avec son prisme de roses. Gottschalk dit • On «aconte 
qu’il y exista jadis un fhâteau enchanté, dans lequel 
habitait la riche et belle princesse lise, laquelle se bai- 
gne encore aujourd'hui chaque matin dans Hlse, et que 
celui qui est assez heureux pour saisir le moment favo- 
rable, est conduit par elle dans son château, et royale- 
ment récompensé ! D’autres rapportent, sur les amours 
de la belle damoiselle lise et du chevalier de Westenberg 
une jolie histoire, qu’un de nos poëtes les plus connus a 
chantée dans V Abendze.it ung. D'autres encore redisent 
que ce fut l'ancien empereur saxon Henri qui passa 
avec lise, la belle fée des eaux, dans son château en- 
chanté des rochers, les heures les plus impériales du 
monde. Un nouvel écrivain, le très-respectable M. Nie- 
mann, qui a écrit dernièrement un livre de voyage du 
Hartz, dans lequel il a rapporté, avec un zèle louable 
et des chiffres exacts, la hauteur des montagnes, les 
variations de l’aiguille aimantée, les dettes des villes, et 
autres semblables renseignements, prétend néanmoins 
que « tout ce qu'on raconte sur la belle princesse lise 
est du domaine de la fable, a Ainsi parlent tous ces gens 
auxquels n’est jamais apparue une semblable princesse; 
mais nous, qui sommes particulièrement protégés par 
les belles dames, nous en savons plus qu'eux là-dessds. 
L’empereur Henri en savait aussi davantage. Ce n'était 
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pas pour rien que les anciens empereurs saxons tenaient 
tant à leur Hartz chéri. On n'a qu'à feuilleter la belle 
chronique de Lünebourg, où les braves vieux princes 
sont représentés au naturel, en admirables estampes sur 
bois, couverts du harnais, assis sur leurs hauts cour- 
siers de bataille, caparaçonnés de blason, la sainte cou- 
ronne impériale sur leur tête sacrée, tenant d'une main 
ferme le sceptre et le glaive. On peut lire clairement 
sur leurs bonnes figures barbues, combien ils ont sou- 
piré fréquemment au souvenir tendre de leurs princesses 
du Hartz, et du murmure intime de leurs forêts du Hartz, 
quand ils séjournaient à l’étranger, même dans lltalie, 
riche de citrons H de poisons, où les attira si souvent 
le désir de s’appeler empereurs romains, manie de 
titres vraiment allemande, qui perdit empereur et em- 
pire. 

Au surplus, je conseille à quiconque se trouve au 
sommet de rilsenslein, de ne penser ni aux empereurs 
ni au saint-empire, ni à la belle Use, mais seulement 
à ses propres pieds. Car au moment où j'y étais, perdu 
dans mes rêveries, j’entendis tout à coup la musique 
souterraine du château enchanté, et je vis autour de 
moi les montagnes se renverser sur la tête, les rouges 
toits d'Usenbourg danser, et les arbres verts faire la 
ronde dans le ciel bleu, de sorte que tout devint bleu et 
vert devant mes yeux, et que, certainement, ce ver- 
tige m’aurait précipité dans l’abîme, si je ne m'étais. 
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dans ma frayeur, fermement cramponné à la croix 
de fer. 


Le Voyage dans le Hartz est et demeure un fragment, 
et les fils variés que j’y ai entremêlés avec tant de com- 
plaisance pour en former un tissu harmonieux, sont 
coupés tout d'un coup comme par le ciseau de la parque 
inexorable. Peut-être les rattacherai- je à des chants 
futurs, et ce que ma discrétion tait aujourd’hui, sera dit 
alors sans nulle réserve. Après tout, cela revient au 
même de dire les choses en tel ou tel temps, dans telle 
forme ou dans telle autre , pourvu qu'on les dise. Il n’y 
a aucun mal à ce que des ouvrages isolés resient frag- 
ments, alors que de leur réunion résulte un ensemble. 
Par une semblable réunion, on peut compléter çà et là 
les parties défectueuses, sauver quelques aspérités, et 
adoucir les passages trop durs... 

Je dois faire remarquer que cette partie du Hartz que 
j’ai décrite jusqu’au commencement de la vallée de Tllse 
est d’un aspect beaucoup moins agréable que le roman- 
tique et pittoresque Hartz inférieur, et, dans son âpre 
beauté, dans sa sobre verdure de sapins, contraste 
même fort avec cet autre Hartz. De même les trois val- 
lées traversées par Tllse, par la Bode et par la Seikf , 
dans le pays inférieur, et nommées d’après ces rivières, 
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contrastent entre elles avec beaucoup de charme, quand 
on sait personnifier le caractère de chaque vallée. Ce 
sont trois femmes entre lesquelles il est difficile de déci- 
der quelle est la plus belle. 

J’ai déji\ chanté la gentille et douce lise et le gentil et 
doux accueil que j’en ai reçu, ta Bode, beauté sombre, 
m’a accueilli moins gracieusement, et quand je l’aperçus 
d’abord dans la noire contrée du Rübeland, elle avait 
l’air boudeur, et s’enveloppa dans un voile de pluie d’un 
gris argenté; mais elle se hâta de le rejeter avec pas- 
sion, quand j’arrivai sur la hauteur de la Rosstrappe, et 
ses traits éclatèrent à mes yeux au milieu d’une magni- 
ficence de lumière. Toute sa physionomie respirait une 
tendresse colossale, et de son sein de rochers s’exha- 
laient comme des soupirs amoureux et des accents de 
langueur mélancolique. Moins tendre, mais plus gaie, 
parut à mes yeux la belle Selke, belle et aimable dame, 
dont la noble simplicité et le calme serein éloignent 
toute idée de familiarité sentimentale, mais qui trahit 
pourtant par un sourire à demi caché quelques dispo- 
sitions taquines. Ainsi je serais tenté d’attribuer à ces 
dispositions une foule de petits désagréments que j’es- 
suyai dans la vallée de la Seike ; par exemple, voulant 
sauter le cours d’eau, je suis tombé tout juste au milieu; 
puis, ayant changé ma chaussure mouillée contre des 
pantoufles, l'une d'elles se perdit ; puis le vent emporta 
ma casquette ; puis les ronces me déchirèrent les jambes, 
puis, etc., etc. En dépit de toutes ces petites contra- 
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riétés, je pardonne de grand cœur à la dame, car elle 
est belle. Aujourd’hui elle s’offre à mon imagination 
avec tous ses charmes, et semble me dire : — Quoique 
je sois lieuse, je vous veux pourtant du bien; faites-moi 
des vers, chantez-moi, je vous prie. — 

L’imposante Bode se présente aussi à mon souvenir, 
et ses yeux sombres me disent : — Tu as avec moi une 
conformité d’orgueil et de douleur, et je veux que tu 
m’aimes. Arrive aussi en sautillant la jolie lise, toute 
grâce, toute séduction dans la physionomie, dans la 
tournure et dans le geste : elle ressemble tout à fait à la 
charmante créature qui vivifie mes songes, et tout 
comme elle me regarde avec une irrésistible indifférence 
et pourtant avec tant de profondeur, avec un air si 
infini, si transparent, si vrai... Eh bien 1 je suis Pâris, 
les trois déesses sont devant moi, et je donne la pomme 
à la belle Use ! 

C'est aujourd’hui le premier mai ; comme un océan 
de vie, le printemps submerge la terre, la blanche écume 
des jets de fleurs demeure suspendue aux arbres ; une 
immense et chaude splendeur vaporeuse se répand par- 
tout; dans la ville, étincellent joyeusement les fenêtres 
des maisons; les passereaux rebâtissent leurs nids sous 
les toits; les gens vont par les rues, et admirent que 
l’air soit si saisissant, et qu’eux-mêmes se trouvent dans 
une disposition toute singulière , les paysannes bariolée! 
apportent des bouquets de violette ; les enfants trouvés, 
avec leurs jaquettes bleues et leurs jolies petites figures 
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illégitimes, passent dans le Jungfernstreg, et se réjouis- 
sent comme s’ils devaient retrouver aujourd'hui un 
pèrè^ïÉ «ÉSÉJiiant, au coin du pont, a l’air aussi ravi 
que sTHÉWm pgné le gros lot; il n’est pas jusqu'au 
courtier aÜ&tre , dont la pendable figure se promène 
là-bas , qui be soit -coloré par les rayons les plus tolé- 
rants du soleil... Il faut que jr sorte hors des portes. 

C’est le premier mai, et je pense à toi, belle lise (ou 
bien Agnès, car ce nom est celui qui te plaît le plus), 
et je pense à toi, et je voudrais bien voir encore avec 
quel éclat scintillant tu descends de la montagne; je 
voudrais surtout être tout en bas de la vallée et te 
recevoir dans mes bras. — C’est un beau jour; partout 
je vois la couleur verte, la couleur de l’espérance. Par- 
tout, comme de riantes merveilles, s’épanouissent les 
fleurs, et mon cœur veut s’épanouir en même temps. 
Ce cœur est aussi une fleur, une fleur bien singulière. Ce 
n’est pas une modeste \iolette, pas une rose riante, pas 
un lis pur, pas une de ces fleurettes qui réjouissent par 
leur gentillesse le cœur des jeunes filles, et se laissent 
placer complaisamment contre le sein. Ce cœur res- 
semble plutôt à cette grosse et fabuleuse fleur des fo- 
rêts du Brésil, qui, selon la tradition, ne fleurit qu’une 
fois tous les cent ans. Je me souviens d’avoir vu dans 
mon enfance une semblable fleur. Nous entendîmes 
dans la nuit comme un coup de pistolet, et le lende- 
main matin les enfants du voisin me racontèrent que 
c’était leur aloès oui h était soudainement épanoui avec 
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une telle détonation. Ils me conduisirent dans leur jar- 
din, et je vis, à ma grande surprise, que la plante basse 
et dure : avec ses feuilles si cxtravagamnrçent si 
dentelées, si aiguës, auxquelles ou pouvait fm^ffient se 
blesser, s’était élancée alors toute en hauteur* et qu’elle 
portait au faîte de sa tige, comme une couronne d’or, 
une fleur magnifique. Nous autres enfants ne pouvions 
pas regarder à une telle hauteur, et le vieil et bon 
Christian, qui nous aimait, nous fit autour de la plante 
un escalier de buis sur lequel nous grimpâmes comme 
des chats, et de là nous contemplâmes curieusement 
l’intérieur du calice ouvert d’où les jaunes étamines et 
des parfums sauvagement étranges sortaient avec une 
magnificence inouïe. 

Non, Agnès, ce cœur ne fleurit ni souvent ni facile- 
ment. Je ne me souviens que d'une seule fois, et il y a 
de cela bien longtemps, certainement un siècle. Avec 
quelque magnificence que sa fleur se déployât alors, je 
crois pourtant qu'elle eut à souffrir bien cruellement du 
défaut de soleil et de chaleur, si elle ne fut meme pas 
violemment détruite par un ouragan d'hiver. Aujour- 
d’hui elle s’agite de nouveau et pousse son enveloppe- 
dans mon sein, et quand tu entendras le coup..., 11e 
t’effraie pas, jeune fille ! je ne me suis pas brûlé la cer- 
velle, mais c'est mon amour qui fait éclater son bour- 
geon et détonne en chansons rayonnantes, en dithy- 
rambes éternels, eu joyeuses harmonies. 

Mais si cet amour élevé est trop haut pour loi, jeune 
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fille, prends tes aises et monte l'escalier de bois pour 
regarder le calice de mon cœur épanoui. 

Nous sommes encore au matin ; le soleil a parcouru à 
peine la moitié de sa carrière, et les parfums de mon 
cœur sont si énergiques qu’ils me montent à la tête en 
vapeurs enivrantes, et je. ne sais où cesse l'ironie et où 
le ciel commence. Je peuple l’air de mes soupirs, et je 
voudrais me dissoudre en délicieux atomes, me perdre 
dans la divinité incréée... Mais qu’ari ivcra-t-il quand 
viendra la nuit et que les étoiles se montreront dans le 
ciel, les étoiles infortunées qui peuvent te dire... 

C'est le premier mai; le plus misérable courtaud de 
boutique a aujourd’hui le droit d'être sentimental, et ce 
droit, lu voudrais le refuser au poëte î 


I 




L’ILE DE NORDERNEY 


. — Écrtt en 1816 . — 


Les indigènes sont, pour la plupart, extrêmement 
pauvres et vivent de la pêche , qui ne commence qu’au 
mois d’octobre, par les temps orageux. Beaucoup de 
ces insulaires servent aussi comme matelots sur les 
navires de commerce étrangers , et restent pendant des 
années entières éloignés de chez eux, sans donner de 
leurs nouvelles à leurs familles. Assez souvent ils trou- 
vent la mort dans les flots. J’ai rencontré dans File quel- 
ques pauvres femmes , dont toute la parenté masculine 
avait péri de la sorte. Un pareil malheur arrive d'autant 
plus souvent , que le chef de la famille aime à s’embar- 
quer sur le même navire avec ses fils, ses neveux et 
petits-neveux. 

La navigation a un grand charme pour ces hommes; 
et pourtant je crois qu’à la maison ils se sentent tous 
mieux à l’aise. Lors même qu’ils sont allés , sur leurs 
vaisseaux , dans ces pays méridionaux où le soleil brille 
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d'un éclat plus joyeux , et où la lune s’épanouit avec 
des rayons plus féeriques , même alors toutes les fleurs 
de ces contrées heureuses ne peuvent charmer les re- 
grets de leur cœur; au milieu de la patrie parfumée du 
printemps, ils sont saisis de douloureux désirs qui les 
reportent vers leur île de sable , vers leurs petites ca- 
banes, vers le foyer flamboyant où tous les membres 
de la famillq sont accroupis côte à côte, bien envelop- 
pés dans des camisoles de bure , buvant un thé qui ne 
diffère que par son nom d’une tiède eau de mer, et 
parlant un baragouin tel , qu’on s'explique difficilement 
comment ils peuvent le comprendre eux-mêmes. 

Le charme qui rattache ces gens si étroitement en- 
semble dans leur existence sobre et modeste, c’est 
moins le penchant intime et mystique de l’amour, que 
le lien de l'habitude , le besoin naturel de vivre les uns 
de la vie des autres par une espèce de communauté fra- 
ternelle de pensée et de sentiment. Une égale hauteur, 
ou plutôt infimité d'esprit social, leur donne les mêmes 
besoins et leur propose un même but ; une expérience 
et des opinions conformes amènent entre eux une en- 
tente très-facile ; et ils se tiennent en bon accord, assis 
au com du feu , où ils rapprochent leurs sièges quand 
il fait froid. Quoique muette, la conversation n'est pas 
moins animée : chacun lit dans les* yeux de l’autie, et 
quand ils parlent, ils savent ce que chacun veu^dire 
avant que les paroles aient quitté ses lèvres. Tous les 
rapports communs de la vie leur sont présents à la rné- 
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moire, et par une seule intonation de la voix, par une seule 
expression du visage , par un seul geste muet, ils exci- 
tent entre eux autant de rires ou de larmes, autant de 
joie ou de recueillement , que nous n'en pouvons pro- 
voquer parmi nos semblables que par les plus longues 
expositions, démonstrations et déclamations. Car nous 
vivons, à tout prendre, intellectuellement solitaires; 
chacun de nous, grâce à une éducation particulière et à 
des lectures particulières, la plupart du temps choisies 
au hasard, a reçu une direction de caractère différente; 
chacun de nous, moralement travesti, pense, sent et 
agit autrement «que les autres , et les malentendus de- 
viennent si nombreux parmi nous , que , même dans 
les plus vastes maisons , la vie en commun devient dif- 
ficile. et que nous sommes partout à l'étroit, partout 
inconnus l’un à l'autre , et partout comme transportés 
sur une terre étrangère. 

Souvent des peuples entiers , et même des siècles en- 
tiers, ont vécu dans un état de communauté de pensées 
et de sentiments, tel que nous le voyons chez nos 
pauvres insulaires de Norderney. C’est peut-être un 
état semblable d’égalité et d'uniformité d'esprit que 
l'Église chrétienne et romaine du moyen âge a voulu 
fonder dans les corporations de toute l’Europe; et voilà 
sans doute pourquoi elle prit sous sa tutelle tous les 
rapports sociaux , toutes les forces et toutes les mani- 
festations de la vie , bref l'homme entier, aussi bien 
l’horr»me moral que physique. On ne saurait révoquer 
i. 6. 
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en doute que beaucoup de bonheur paisible n'ait été 
fondé par ce moyen, que l’existence humaine n’ait à 
cette époque pris un développement plus fervent et 
plus intime, et qu’en même temps les arts, sembla- 
bles à des fleurs silencieusement écloses, n’aient dé- 
ployé alors cette magnificence que nous admirons 
encore aujourd’hui , et que notre science inquiète et 
précipitée ne saurait imiter. Mais l’esprit a ses droits 
éternels, il ns'se laisse ni emmaillottcr par des dogmes, 
ni endormir par des sons de cloche; il vint à rompre 
ses langes enfantins, il déchira la lisière de fer à la- 
quelle le menait sa nourrice, l’église romaine; et dans 
l’ivresse et l’orgueil de la délivrance, il parcourut toutes 
les régions de la terre, escalada les plus hautes cimes 
des montagnes, poussa des cris d’allégresse et de vic- 
toire, se ressouvint de bien des aspirations et des doutes 
séculaires, et se mit à méditer les merveilles du jour et 
à compter les étoiles de la nuit. Nous ne renaissons 
pas encore le nombre de ces astres qui brillent dans la 
voûte céleste, nous n’avons pas encore approfondi les 
mystères curieux de la terre et de la mer: cependant 
beaucoup de vieilles énigmes sont déjà résolues, nous 
savons beaucoup, nous devinons davantage. Mais ré- 
side-t-il maintenant dans notre âme plus de bonheur 
qu’autrefois? Nous avouons volontiers que si nous avions 
en vue la multitude , nous ne pourrions guère répondre 
affirmativement à cette question; mais nous devons 
aussi faire l’aveu que le bonheur dû au mensonge n’est 
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pas un bonheur véritable, et que, dans les quelques 
moments d’un état d’esprit plus libre et plus divin , où 
l’homme possède toute sa dignité intellectuelle, il peut 
jouir d’une plus grande somme de bonheur qu’il ne pou- 
vait éprouver pendant les longues années où il a végété 
dans l’humble et abrutissante foi du charbonnier. 

En tout cas, cette domination de l’Église était un 
asservissement de la pire espèce. Qui nous garantissait 
la sincérité de sa bonne intention , telle que je l’ai dési- 
gnée tout à l’heure? Qui peut prouver qu'il ne s’y soit 
pas môle de temps à autre une intention quelque peu 
équivoque? Rome a toujours voulu dominer, et lorsque 
ses légions succombèrent , elle envoya des dogmes dans 
les provinces. Pareille à une araignée gigantesque, 
Rome se tenait blottie au centre du monde latin , et 
enveloppait l’univers de sa toile infinie. Des générations 
de peuples passaient, à l’abri de cette toile, une vie de 
naïve et de béate quiétude, en prenant pour la voûte du 
ciel ce qui n’était qu’un tissu romain. Seulement les 
esprits plus pénétrants, et doués d’un plus libre essor, 
se sentaient oppressés et misérables sous cette toile 
mensongère , et quand ils voulaient la rompre et s’en 
échapper, alors la rusée grande araignée les attrapait 
aisément, et suçait le sang le plus intrépide de leur 
sœur. En vérité, le bonheur imaginaire et brutal de la 
imltitude n’était-il pas acheté trop cher, au prix d’un 
>ang si noble? Grâce à Dieu î les jours de la servitude in- 
eliectuelle sont passés. Affaiblie par l’âge, la grande 
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araignée porte-croix se tient encore comme autrefois 
abritée entre les piliers crevassés des ruines du Colisée; 
elle tisse toujours , il est vrai , son ancienne toile , mais 
ce n’est plus qu’un tissu lâche et fragile, et elle n’y prend 
plus que des papillons et des chauves-souris, mais non 
pas, comme jadis, les aigles du Nord. 

— Quelle ridicule chose que l'habitude! Au moment 
de me répandre avec une bienveillance entière sur les 
intentions de l'église romaine, je me sens tout à coup 
pris de ce zèle batailleur d’un protestant qui s'évertue 
à lui attribuer toujours les motifs les plus pernicieux. 
Cette divergence d’opinions en moi-même me donne la 
mesure de la discordance profonde qui règne dans la 
manière de penser de notre époque. Ce que nous avons 
admiré hier, nous le haïssons aujourd’hui , et demain 
peut-être nous le raillerons avec indifférence. 

A un certain point de vue , tout est également grand 
et également petit, et je me souviens des vastes trans- 
formations que les temps ont amenées en Europe, 
lorsque je considère l’état restreint où vivent nos pau- 
vres insulaires. Ceux-ci se trouvent à leur tour placés 
au seuil d’un temps nouveau, et leur ancienne unité et 
simplicité d’esprit est menacée d'une altération sensible 
par la prospérité des bains de mer de cette île ; car 
dans leurs hôtes étrangers, ils remarquent journelle- 
ment quelque chose de nouveau , qu’ils ne savent assi- 
miler à leur façon de vivre traditionnelle. Quand, le soir, 
ils sc tiennent devant les fenêtres éclairées de la grande 
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salle de réunion de l'hôtel des bains, et qu’ils y contem- 
plent le commerce entre les messieurs et les darnes, cet 
échange de regards assez intelligibles et de grimaces de 
secrète convoitise , la danse dévergondée , la cupidité 
des joueurs, les succulents dîners , etc., etc.; alors il 
est immanquable qu'un pareil aspect n’allume dans ccs 
hommes des instincts fatals et n’amène des consé- 
quences fâcheuses. Et celles-ci ne sont nullement com- 
pensées par les profits pécuniaires que leur procure 
rétablissement thermal ; car l'argent qu'ils gagnent no 
suffît pas pour satisfaire les nouveaux besoins qui s'in- 
troduisent chez eux. Voilà ce qui fait naître dans leur 
etf||tenee un trouble profond, une excitation pernicieuse 
et dhe grande douleur. Lorsque j’étais encore petit gar- 
çon , je sentais toujours de brûlants désirs quand je 
voyais passer devant moi des marmitons qui portaient, 
sur des plateaux découverts , de belles et séduisantes 
tartes qui ne m’étaient pas destinées ; plus tard , le 
mémo sentiment m’aiguillonnait, quand je voyais se 
promener devant moi de charmantes dames décolletées 
comme des déesses <ie l’Olympe; et , ca ce moment , je 
pense que nos pauvres insulaires, qui vivent encore 
dans un état d’enfance , ont souvent ici l'occasion 
d’éprouver de semblables sensations: de sorte qu'il 
serait désirable que les propriétaires des I. elles tourtes 
et des belles dames les couvrissent un peu plus soigneu- 
sement, quand ils les exposent aux regards de l'inno- 
cente muîtitude. Tant de friandises découvertes , dont 
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menaces les habitants de cette île, j'ai passé sous si- 
Jence le rempart spirituel qu’ils possèdent contre le 
mal, c’est-à-dire leur église. Quel aspect elle offre, je 
ne saurais le dire exactement, parce que je n’y ai pas 
encore mis le pied. Dieu sait que je suis bon chrétien , 
et que souvent je suis môme sur le point de visiter sa 
maison, mais je me vois toujours fatalement empôclié 
d’exécuter mon dessein ; il se trouve ordinairement sur 
mon chemin quelque bavard qui me retient, et quand 
meme je parviens une fois jusqu’aux portes du temple, 
il m’arrive le malheur que justement ici quelque idée 
plaisante , quelque grosse bouffonnerie me passe par la 
tôle, et dans une telle disposition d’esprit je regarde 
comme inconvenant, sinon comme un péché, d'entrer 
dans le sanctuaire. Dimanche passé, il m'arriva quelque 
chose de pareil : près du se ail de l'église , je me rap- 
pelai, sans savoir comment, certains passages du Faust 
de Gœihe, où celui-ci passe avec Méphistophélès devant 
une croix, et lui demande : 

« Méphisto, es-tu pressé? 

Pourquoi baisses-tu les yeux devant la croix? » 

A quoi Méphistophélès répond : 

« J« i sais bien que c’est un préjuge; 

Mais c’esî plus fort que moi, la chw me rquicno » 

Ces vers ne sont imprimés, que je sache, dans au- 
cune édition de Faust , et ils n otaient connus que de 
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feu le conseiller de la cour Moritz, qui les avait lus dans 
le manuscrit de Goethe, et qui les communiqua dans 
son roman, de Philippe Heiser. Ce roman déjà complè- 
tement oublié, contenait l’histoire de l'auteur, ou plutôt 
l’histoire de quelques cent thalers que l’auteur n’avait 
pas, et par le manque desquels sa vie entière ne devint 
qu’une suite de privations et de désenchantements. Ce- 
pendant les prétentions du malheureux n’étaient rien 
moinsqu’immodestes; par exemple, encore jeune homme 
il avait le désir de se rendre à Weimar et de se faire le 
domestique de l’auteur de W&ther , à quelques condi- 
tions que ce fût, dans le seul but de vivre dans le voisi- 
nage de celui qui, d’entre tous les hommes sur terre, 
avait produit sur son âme la plus forte impression. 

Chose étonnante ! déjà à cette époque, Goethe excitait 
un pareil enthousiasme, et pourtant ce n’est que notre 
troisième génération qui se trouve en état de compren- 
dre sa véritable grandeur. 

Mais cette génération a produit en même temps des 
hommes du cœur desquels ne suinte que de l’eau pour- 
rie, et qui par conséquent voudraient aussi obstruer 
dans le cœur d’autrui toutes les sources jaillissantes 
d’un sang frais et juvénile ; des hommes aux sensations 
et aux jouissances éteintes, qui calomnient la vie et 
cherchent à dégoûter les autres de toutes les magnifi- 
cences de ce monde. Dans ce but , ils dépeignent les 
plaisirs terrestres comme des appâts étalés par l’esprit 
du mai pour nous induire en tentation de la même 
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manière qu’une rusée maîtresse de maison laisse par- 
fois exposé, pendant son absence, le sucrier avec les pe* 
tits morceaux de sucre soigneusement comptés, afin 
d’éprouver l’abstinence de la servante. 


Dans ce moment tous les baigneurs ont déjà déserté 
nie. Le bruit de la mer bourdonne sans cesse dans mes 
oreilles; il souffle un vent de nord-est très-violent, et 
les sorcières méditent sans cloute bien des tours de ma- 
lice. On se raconte ici de singulières légendes au sujet 
des sorcières qui savent évoquer la teinpôle, et il règne 
en général beaucoup de superstition sur ces côtes de la 
mer du Nord. Les marins prétendent que plusieurs lies 
sont sous la domination secrète de certaines sorcières, 
à la méchanceté desquelles il faut attribuer le» nom- 
breux sinistres et revers qui arrivent aux vaisseaux na- 
vigateurs dans ces parages. Lorsque, l’année dernière, 
je me trouvai en mer pendant quelque temps, le pilote 
de notre bâtiment me raconta que les sorcières étaient 
surtout puissantes dans nie de Wight , et que , si un vais- 
seau voulait y passer pendant le jour, elles chercheraient 
à le retenir jusqu’au soir, pour le faire chavirer sur les 
dunes ou pour le jeter contre les récifs dans l'obscurité. 
Alors pendant la nuit, dit-il, on entend les sorcières 
traverser l’air en bruissant et en poussant des mugisse- 
ments autour du navire qui est ballotté d’une manière si 
effroyable que le kiabofermann lui-même ne peut qu’à 
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grand'peinc résister au manège de la troupe infernale. 
Comme je demandai qui était le klabotermann^ le nar* 
rateur me raconta d’un ton très-sérieux : «C'est le bon et 
invisible patron des vaisseaux, qui empêche qu'il n'arrive 
un malheur aux marins honnêtes et sobres; H regarde 
lui-même partout si les choses sont en bon ordre, et 
il a soin d'assurer une heureuse traversée. » Le pilote à 
qui je dois ce renseignement , ajouta d'une voix mysté- 
rieuse : « Vous pouvez l'entendre très-bien vous-même 
dans l'intérieur du navire, où il s’occupe d'arrimer 
mieux les marchandises; c'est ce qui cause le craque- 
ment des tonneaux et des caisses, quand la mer est 
houleuse, ainsi que le bruit sourd qui se fait par mo- 
ments dans les planches et les poutres de la caiène; 
parfois aussi le klabotermann donne des coups de mar- 
teau à l’extérieur du bâtiment, et c'est pour avertir le 
charpentier d’aller sans retard réparer quelques plan- 
ches endommagées; mais il aime surtout à se percher 
sur le mât de perroquet, pour indiquer qu’un vent favo- 
rable souille ou doit souffler bientôt, n À ma question , 
si l’on ne pouvait voir le klabotermann , le marin ré- 
pondit : « Non, on ne le voit pas, et personne ne désire 
le voir, parce qu’il ne se montre qu’au moment où fl 
n’y a plus aucun moyen de salut. » Le brave homme 
avoua, il est vrai, qu’il ne s’était pas trouvé îuhmême 
en un pareil cas, mais il prétendit savoir de la bouche 
de quelques-uns de ses confrères qu’on entendait alors 
le klabotermann parler, du haut du mât de perroquet; 
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aux esprits des eaux qui lui sont soumis, et qu'au mo- 
ment où la tempête devenait trop forte et le naufrage 
imminent, il se plaçait sur le timon du gouvernail, et se 
montrant alors pour la première fois aux yeux de l'équi- 
page, il disparaissait en brisant en mille éclats le gou- 
vernail; mais ceux qui le voyaient dans ce moment ter-: 
rible, ajouta le pilote, trouvaient aussitôt la mort dans 
les flots. 

Le capitaine du navire , qui avait écouté cette narra- 
tion, se prit à sourire malicieusement et d’un air plus tin 
quejcnel’en aurais cru capable d’après son visage rude 
et hâlé, et il m’assura que la croyance au klabotermann 
avait été si forte en mer il y a cinquante ans, qu’alors, 
aux heures des repas, on mettait toujours à table un 
couvert à son intention , qu’on allait jusqu’à faire sem- 
blant de lui servir de chaque mets ce qu’il y avait de 
plus succulent, et que, même sur quelques vaisseaux, 
pareille chose se pratiquait encore aujourd’hui. — 

Je me promène souvent ici au bord de la mer, et je 
songe à ces contes merveilleux, que les marins se trans- 
mettent <l‘âge en âge. Le plus effrayant de ces contes 
est sans doute l’histoire du Hollandais volant que l’on 
voit passer pendant la tempête, cinglant à toutes voiles, 
et qui par moments met une chaloupe à l’eau, pour 
charger les navires qu'il rencontre de toutes sorles de 
lettres, qu’ensuite on ne sait faire parvenir en mains 
propres, parce qu’elles sont adressées à des personnes 
mortes depuis bicu longtemps. Quelquefois aussi je 
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songe à la vieille et charmante légende du jeune pê- 
cheur qui avait épié au bord de la mer la ronde noc- 
turne des nixes , et qui plus tard parcourait le* monde 
entier avec son violon , et mettait partout les hommes 
en extase, en leur jouant la ravissante mélodie de la 
valse des ondines. 

Ce qui offre un charme particulier, c’est de croiser 
autour de nie. Mais il faut que le temps soit beau, que 
les nuages en défilant prennent des formes fantas- 
tiques, et que Ton se trouve soi-même étendu sur le 
dos dans l'embarcation , pour contempler le ciel à son 
aise; il faut aussi, si c'est possible, que l’on ait un peu 
de ciel dans le cœur. Alors les vagues murmurent a nos 
oreilles toutes sortes de refrains étranges, toutes sortes 
de mystérieuses paroles qui éveillent des souvenirs 
chéris, toutes sortes de noms qui résonnent dans l’âme 
comme de doux pressentiments — « Evelina ! » Puis des 
navires viennent à passer , et les voyageurs se saluent 
amicalement, comme s’ils devaient se revoir tous les 
jours. Seulement la nuit, il y a quelque chose d’înquié- 
tant à rencontrer en nier des vaisseaux étrangers; Pon 
s'imagine alors voir passer là en silence ses meilleurs 
amis, dont on a été depuis longtemps séparé, et que 
maintenant, vous semble-t-il, l’on perd à tout jamais. 

J’aime la mer comme mon âme. 

Souvent il me parait même que la mer est véritable- 
ment mon âme. En effet, ainsi que dans la mer il y a 
des plantes aquatiques cachées , qui ne se montrent â 
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sa surface qu’au moment où elles s’épanouissent , et qui 
s’y enfoncent de nouveau lorsqu’elles se fanent : ainsi 
surgissent parfois des profondeurs de mon âme de mer- 
veilleuses images de fleurs, de fleurs aux yeux bleus et 
aux lèvres vermeilles, lis de pudeur et roses de beauté, 
qui répandent leurs parfums et disparaissent de nouveau 

— « Evelina 1 » 

On dit que non loin de l’île , où il n’y a rien que de 
l’eau aujourd’hui, se trouvaient autrefois les plus belles 
villes et bourgades, mais qu’un jour la mer les submergea 
toutes subitement, et que les bateliers voient encore, 
par des temps clairs et calmes, les flèches étincelantes 
des églises englouties par les (lots ; plus d’un prétend 
y avoir entendu par des matinées de dimanche retentir 
le pieux carillon des cloches. La légende est vraie, car 
la mer est mon âme — et je peux dire comme mon ami 
Muller : 

a Un monde charmant est englouti là; 

Les débris sont restés debout dans le fond. 

Et ils apparaissent souvent dans le miroir de mes lèves 
Gomme des étincelles d'or merveilleuses — 

— Et parfois en m’éveillant j’entends de lointains sons 
de cloche et des chants sacrés, et le nom a Evelina ! » 

Lorsqu’on se promène sur le rivage , les navires qui 
passent présentent un aspect ravissant. Avec leurs blan- 
ches voiles déployées, ils ont l'air de gigantesques 
cygnes qui nagent. Ce spectack est surtout magnifique 
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quand le soleil se couche derrière le bâtiment flottant , 
ou celui-ci paraît entouré d’une auréole céleste, 

La chasse le long de la côte procure également, dit- 
on, un très-grand plaisir, que, pour ma part, cependant, 
je ne sais pas beaucoup apprécier. L’homme peut ac- 
quérir par l'éducation le sentiment du noble, du beau 
et du bon; mais le goût pour la chasse est une qualité 
héréditaire qui repose dans le sang. Quand les ancêtres 
d'une famille ont de temps immémorial tiré sur des che- 
vreuils ou sur d’autres pauvres bêles, le petit-fils trouve 
aussi du plaisir à cette noble occupation. Comme mes 
aïeux à moi n’ont pas été du côté de ceux qui chas- 
saient, mais plutôt de ceux qui étaient pourchassés, jo 
sens toujours mon sang se révolter quand je dois tirer 
sur les descendants des anciens collègues de mes pères 
Je sais même par expérience acquise sur le terrain, que, 
s’il le faut, il m’en coûte beaucoup moins de tirer sur tiu 
chasseur capable de regretter les temps où les hommes 
aussi faisaient partie des divertissements do la haute 
vénerie. Grâce à Dieu ces temps sont passés ! S’il prend 
de nos jours envie à de pareils veneurs de chasser en- 
core un homme , ils sont forcés de le payer, comme ils 
ont dù le faire, par exemple, pour le coureur que je vis 
à Goettingue il y a deux ans. Le pauvre diable s'était 
déjà assez fatigué à courir par la chaleur accablante 
d'un jour de dimanche, lorsque plusieurs jeunes gentils- 
hommes du Hanovre, qui faisaient leurs humanités à 
l'université do Gœttingue, lui offrirent quelques écus 
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pour l’engager à parcourir encore une fois le chemin 
qu’il avait fait. La condition était dure, mais l’homme 
était pauvre. Et l’homme courut; il était pâle comme la 
mort, et il portait une jaquette rouge; et sur ses talons 
galopaient, dans un tourbillon de poussière, les nobles 
jeunes gens, bien nourris et rayonnants de satisfaction , 
sur des magnifiques coursiers dont les sabots attei- 
gnaient par moments l'homme pourchassé et haletant; 
et c’était un homme! 

A titre d’essai, car il faut que j’aguerrisse un peu 
mon sang roturier, j’allai hier à la chasse. Je tirai sur 
quelques mouettes qui voltigeaient près de moi avec trop 
d’assurance, car ces étourdies ne pouvaient point savoir 
positivement que j’étais un mauvais chasseur. Je m 
voulais pas les atteindre, je voulais seulement les aver- 
tir d’être une autre fois mieux sur leurs gardes devant des 
hommes armés de fusils; mais mon coup manqua, et 
j’eus ainsi le malheur de tuer une jeune mouette. Heu- 
reusement ce n’en était pas une vieille ; car qu’est-ce 
que seraient devenues les pauvres petites mouettes qui, 
nues et faibles, sont encore couchées dans leur nid de 
sable sur la grande dune, et qui sans leur mère péri- 
raient de faiml J'avais déjà eu le pressentiment qu’il 
m’arriverait un malheur à la chasse ; un lièvre était venu 
traverser mon chemin. 

Je me sens surtout agité de singuliers sentiments, 
quand je me promène seul , au crépuscule du soir, 1 le 
long du rivage,-— derrière moi la plaine mamelonnée 
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des dunes, devant moi la mer houleuse et immense, et 
au-dessus de ma tête le ciel, comme une gigantesque 
coupole de cristal. Je me parais alors à moi-même petit 
comme une fourmi, et cependant mon âme s'étend et 
devient vaste comme le monde. La simplicité sublime 
de la nature, telle qu'elle m'environne ici, me dompte 
et m'élève en même temps, avec un effet si puissant que 
je n'en ai jamais éprouvé de semblable dans une autre 
enceinte grandiose. Jamais cathédrale ou basilique n'a 
été pour moi assez vaste -, mon âme avec son antique 
prière de Titan s'élançait toujours plus haut que les 
piliers gothiques, et elle tendait toujours à percer le 
dôme pour se répandre dans l’espace. Sur le pic de la 
montagne de Rosstrappe , les colosses de rochers qui 
m'entouraient par groupes hardis, m'ont au premier as- 
pect assez imposé ; mais cette impression ne dura pas 
longtemps, mon âme ne fut que surprise au lieu d’être 
domptée, et ces prodigieuses niasses de pierre se rétré- 
cirent insensiblement à mes yeux, de telle sorte qu'à 
la On elles ne me semblèrent plus que les ruines de quel- 
que chétif palais dans lequel, s'il était encore debout, 
mon âme se trouverait trop étroitement hébergée. 

Quand je me promène la nuit au bord de la mer, et 
que j'écoute le chant des vagues qui éveille en moi 
toutes sortes de souvenirs et de pressentiments, il me 
semble que j’ai été autrefois placé sur une hauteur cé- 
leste où mon âme embrassait la connaissance entière 
du passé, mais que, saisi de vertige et d’effroi, je suis 

7. 


i. 
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tombé sur la terre . Je crois me rappeler aussi dans de 
semblables moments que mes yeux étaient jadis si per- 
çants et si clairvoyants, que j’ai vu cheminer les étoiles 
en grandeur naturelle le long de la voûte des oieux et 
que parfois j’ai été ébloui partout cet éclat tournoyant. 
Comme du fond des siècles, surgissent ajprs dans mon 
esprit toutes sortes de pensées, des pensées de sagesse 
primitive et fatidique , mais elles sont si nébuleuses 
que je ne puis reconnaître ce qu’elles veulent me dire. 
Je sais seulement que toute notre science humaine, nos 
aspirations et nos efforts, doivent paraître, aux yeux de 
quelque esprit supérieur, aussi petits et aussi nuis que 
m’a semblé cette araignée que je contemplais souvent 
dans la bibliothèque de Gœttingue. Sur un in-folio de 
l'histoire universelle, elle se tenait blottie en filant assi- 
dûment sa toile , et elle regardait son entourage avec 
une assurance philosophique, avec toute la morgue éru- 
dite des professeurs de ('université, et elle aussi était 
lière de ses connaissances mathématiques, de ses tra- 
vaux savants et de ses élucubrations solitaires — Et pour- 
tant elle ne savait rien de toutes les merveilles renfer- 
mées dans le livre sur lequel elle était née, sur lequel 
elle avait passé toute sa vie, et sur lequel elle mourra 
aussi, si le vieux Stiefel, le bibliothécaire, ne vient pas 
un jour à pas de loups l'assaillir subitement et la chasser 
de son domaine. 

Un grand connaisseur de rarchcoiogie germanique 
qui se trouvait dernièrement aux bains de Norderney, 
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prétendit qu'on avait jadis célébré en ce lieu le culte de 
Hertha ou plutôt de Forsète, dont Tacite parle d’une 
façon si mystérieuse. Pourvu que les anciens corrcs* 
pondants des journaux romains, d’après lesquels Tacite 
a fait son récit, ne se soient pas trompés en prenant par 
hasard une voiture de baigneur pour le char sacré de la 
déesse! 

Les voitures de l’établissement des bains, ces fiacres 
de la mer du Nord, ne vont ici que jusqu’au bord de 
l’eau, et consistent pour la plupart simplement en quatre 
pieux de bois, tendus de toile cirée. A présent, pour la 
saison d’hiver, elles sont remisées dans le salon, et elles 
y tiennent sans doute entre elles des conversations aussi 
sèches et aussi gommées, que le beau monde qui na- 
guère se prélassait encore dans ces salles. 

Quand je dis le beau monde, je n’entends point dé- 
signer par là les bons bourgeois de la Frise orientale, ce 
peuple aussi prosaïque que le sol qu’il habite, et qui ne 
sait ni chanter ni gazouiller, mais qui possède cependant 
un talent supérieur à tous les fredons de la poésie, un 
talent qui ennoblit l’homme et l’élève au-dessus de ces 
hobereaux et gentillâtres qüi s’imaginent seuls être 
nobles ; je veux dire le talent de la liberté. A l'exception 
de la période du règne des chefs héréditaires, les fri- 
sons étaient toujours libres, l’aristocratie ne fut ja- 
mais prédominante dans la Frise ; de tout temps très- 
peu de familles nobles ont habité ce pays, et l'influence 
de la noblesse hanovrienne, qui s’y répand actuel* 



ISO ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

lement, grâce aux emplois militaires et administratifs 
remis entre leurs mains , attriste plus d'un libre cœur 
frison. 

Les plaintes générales qui s'élèvent contre Torgueil 
nobiliaire de T aristocratie hanovrienne, concernent sur- 
tout l’aimable jeunesse de certaines familles qui gou- 
vernent le pays de Hanovre, ou qui croient du moins le 
gouverner indirectement. Mais ces nobles jeunes gens 
corrigeraient bientôt leurs défauts de race , s’ils jouis- 
saient d’une meilleure éducation, et qu’ils apprissent 
aussi un peu ce qui se passe chez d’autres peuples. On 
les envoie, il est vrai, à Gœttingue ; mais là ils se renfer- 
ment dans leur cercle aristocratique, et ne parlent que 
île leurs chiens, de leurs chevaux et de leurs aïeux; ils 
fréquentent très-peu les cours d’histoire moderne, et 
lors même qu’ils y assistent , leur esprit est prévenu et 
fasciné par l’aspect de la table des comtes , cette place à 
part qui est réservée exclusivement aux étudiants de 
haute naissance. Cette table des comtes caractérise bien 
l’esprit servile de l’université de Gœttingue. Vraiment, 
par une meilleure éducation de la jeunesse hanovrienne, 
on pourrait écarter bien des griefs. Mais les jeunes de- 
viennent comme les vieux; c'est la même outrecui- 
dance, c’est la même folie : de vouloir couvrir le manque 
de mérite propre par celui des ancêtres; la même illu- 
sion sur les mérites de ces aïeux, qui, surtout dans le 
pays d’Hanovre, ont parfois dû leur élévation par leurs 
bassesses de courtisans et par la prostitution de leurs 
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nobles épouses, courtisanes éhontées, comme les Schu- 
lenbourg, Jes Kielmansegge et les Platen. Très-peu dé 
ces jeunes gens , orgueilleux de leurs arbres généalo- 
giques, seraient en état d'indiquer exactement ce que 
leurs aïeux ont fait de bon et d'honorable, et ils se bor- 
nent à montrer que leur nom se trouve inscrit dans le 
Livre des tournois de Ruxner. Si, au lieu de Y Iliade , 
nous avions seulement une nomenclature des héros qui 
ont campé devant Troie, et que l’un ou l’autre de ces 
noms existât encore aujourd’hui, — combien l'orgueil 
aristocratique do mcssire de Thersite ne saurait-il pas se 
gonfler! Quant à la pureté du sang, je n'en veux pas 
parler du tout; les philosophes et les palefreniers ont 
là-dessus des pensées bien drôles. 

11 y avait également ici cette année des personnes prin- 
cières, et je dois avouer que ces sérénissitnes person- 
nages, dans leurs prétentions, étaient plus modestes que 
la noblesse inférieure. Mais si cette modestie réside dans 
le cœur de ces princes, ou si elle est seulement produ'te 
par leur déchéance et leur fausse position actuelle, c’est 
ce que je ne déciderai point. Je ne dis cela toutefois qu'à 
l’égard des princes allemands médiatisés. On a fait dans 
les derniers temps un grand tort à ces malheureux, en 
les dépouillant d’une souveraineté à laquelle ils avaient 
autant de droit que les autres princes plus puissants 
qu’eux, à moins qu'on ne veuille admettre que ce qui ne 
peut se maintenir par sa propre force n’a pas le droit 
d’exister. Mais, pour l'Allemagne tant morcelée, ce fut 
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un bienfait, de voir bon nombre de ces tout petits des- 
potes forcés de descendre de leurs tout petits trônes. Le 
nombre des princes souverains qui nous reste est encore 
assez grand, et je ne comprends pas comment mes pau- 
vres Allemands peuvent nourrir tout ce tas de principi- 
cules. J'espère que l'Amérique nous débarrassera un 
jour, du moins en partie, de ce fardeau. Car tôt ou tard 
les présidents des États libres de là-bas se transformeront 
sans doute en autant de souverains, et alors ces messieurs 
manqueront d'épouses revêtues d’avance d'un certain 
vernis légitime, et ils seront contents de nous voir leur 
céder nos princesses. Loin de nous y opposer, nous leur 
donnerons sur chaque demi-douzaine la septième gratis , 
et nos chers petits princes pourront trouver plus tard 
également de l’emploi chez les filles de ces nouveaux 
monarques de l’Amérique. Pour cette raison, les princes 
médiatisés de l’Allemagne ont agi très-prudemment, en 
se réservant du moins le droit d'égalité de rang par rap- 
port à la naissance; et dans l’ordre social des familles 
souveraines de l'Europe, sinon dans l’ordre politique de 
puissance réelle, ils sont les égaux des princes régnants. 
Oui, ils se sont réservé ce privilège, parce qu’ils savaient 
que l'Allemagne a été de tout temps le grand haras prin- 
cier, destiné à pourvoir toutes les maisons souveraines 
qui l'avoisinent du nombre requis de cavales et d’étalons 
de haute lignée. % 

Partout où Ton prend les eaux, c’est un droit coutu- 
mier pour les hôtes restants de critiquer un peu verte- 
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ment ceux qui sont partis; et comme je suis le dernier 
qui séjourne encore ici* j'ai sans doute pu me permettre 
d’exercer ce droit dans toute sa plénitudue. 


Mais nie est maintenant si déserte que je me semble 
à moi-même solitaire, comme Napoléon sur Sainte-Hé- 
lène. Seulement j’ai trouvé ici un sujet de distraction 
qui manquait à Napoléon dans sa solitude; car ce sont 
les récits sur le grand empereur lui-même, dont je m’oc- 
cupe ici. Un jeune Anglais m’a communiqué le livre du 
capitaine Maitland , ,qui vient de paraître. Ce marin ra- 
conte en détail comment Napoléon s'est rendu a lui, et 
comment il s'est comporté sur le Bellérophon , jusqu’au 
jour où, sur l'ordre du ministère anglais, il fut conduit à 
bord du Northumberland . Il resuite de ce livre, d'une 
façon claire comme le soleil, que l'Empereur, avec une 
confiance romantique dans la générosité de la Grande- 
Bretagne, et animé du désir de donner enfin le repos au 
monde, se rendit au milieu des Anglais plutôt comme 
bote que comme prisonnier. Ce fut une faute dans la- 
quelle aucun autre ne serait tombé , et certes moins que 
tout autre le feld-maréchal Wellington. Mais l’histoire 
dira que cette faute était bien belle, bien admirable* 
bien sublime, et que pour la commettre ii a fallu à Na- 
poléon plus de grandeur d’âme que nous autres nous 
nVn pouvons jamais déployer pour aucun de nos hauts 
faits. 
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La raison pour laquelle le capitaine Maitland publie 
aujourd'hui son livre ne paraît pas autre que ce besoin 
d'ablution morale qu'éprouve tout homme d’honneur 
que son mauvais sort a impliqué dans une affaire équi- 
voque. Le livre, en lui-même, est un document pré- 
cieux pour l'histoire de la captivité de Napoléon, qui 
forme le dernier acte de sa vie, acte qui explique admi- 
rablement lqs énigmes des précédents, et, comme le 
doit faire une véritable tragédie, apitoie, purifie et ré- 
concilie fâme. La différence de caractère des quatre 
écrivains qui nous redisent cette captivité, surtout telle 
que cette différence se manifeste dans le style et dans 
l'appréciation des faits, se révèle par la comparaison. 

Maitland, fimpassiblc marin anglais, consigne les 
événements sans prévention et avec ponctualité, comme 
si ce fussent des faits météorologiques qu’il inscrivit 
sur le livre de Loch de son vaisseau. Las Cases, cham- 
bellan enthousiaste, se met, h chaque ligne qu’il écrit, 
aux pieds de l’empereur, non comme un niougik russe, 
mais comme un Français libre, auquel l’admiration d’une 
grandeur héroïque et la dignité d’une gloire inouïe font 
involontairement plier le genou. O’Méara le médecin , 
Irlandais de naissance, tout anglais au fond, et comme 
tel, ancien ennemi de Napoléon, mais reconnaissant enfin 
les droits impériaux du malheur, écrit franchement, sans 
art, avec la seule force du fait, presque en style lapn 
daire.Tout au contraire, elle n’est pas un style,' mais 
bien un stylet, la manière acérée et poignante du docteur 
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Antommarchi, le médecin français né en Italie e* imbu 
de la colère et de la poésie de son pays natal. 

Les deux peuples anglais et français ont fourni de 
chaque côté deux hommes d'esprit ordinaire et non 
corrompus par le pouvoir régnant , et ce jury a jugé 
l 'empereur, et son verdict est : « Immortel , éternelle- 
ment admiré, éternellement regretté. » 

Beaucoup de grands hommes ont déjà passé sur cette 
terre ; nous voyons çà et là les traces brillantes de leurs 
pieds, et aux heures solennelles ils apparaissent à notre 
Ame comme de vaporeuses images ; mais l’homme grand 
comme eux voit bien plus distinctement ses prédéces- 
seurs. A quelques étincelles qui sont restées de leurs 
pas lumineux , il reconnaît leur action la plus secrète : 
la tradition d’une seule de leurs paroles lui découvre 
tous les replis de leur cœur; et c'est ainsi que vivent, 
dans une intimité mystérieuse, les grands hommes de 
tous les temps. Ils se saluent au-dessus des siècles, 
échangent entre eux des regards significatifs , et leurs 
yeux se rencontrent sur les tombeaux des générations 
qui se sont pressées dans les temps qui les séparent, et 
ils se comprennent et s'aiment. Pour nous autres petits, 
qui ne pouvons avoir des relations aussi intimes avec 
les grands hommes du passé , dont nous n’apercevons 
que très-rarement les vestiges et les formes nuageuses, 
il est d'un prix inestimable d’apprendre sur un tel géant 
assez de choses pour qu’il nous soit facile de le conce- 
voir avec toute sa grandeur dans notre âme, qui s’élar- 
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git p«r<cette conception. Napoléon Bonaparte est pour 
noua un tel homme. Nous savons sur lui, sur sa vie et 
sur ses actes, plus que sur les autres grands de la terre, 
et chaque jour nous en apprenons davantage. Nous 
voyons déterrer lentement cette statue divine engloutie, 
et à chaque pelletée du limon terrestre dont on la dé- 
gage, s'accroît notre joyeux étonnement sur les pro- 
portions et sur la magnificence des nobles formes qui se 
découvrent, et les foudres de ces ennemis qui vou- 
draient broyer cette grande figure, ne servent qifè 
l'éclairer d’un jour plus brillant. C'est ce qui arrive sur- 
tout à madame de Staôl , qui , dans toute son aigreur, 
ne dit pourtant pas autre chose , sinon que l’empereur 
:: 'était pas un homme comme les autres , et que son 
esprit ne peut être apprécié avec aucune des mesures 
ordinaires. 

C’est d’un esprit semblable que Kant veut parler, 
piand il dit que nous pouvons nous figurer une intelli- 
gence qui , n’étant pas comme la nôtre , d’une nature 
discursive, mais bien intuitive, va de la généralité syn- 
thétique, de la contemplation du tout, à l’analyse des 
parties. Or, ce que nous ne reconnaissons que par les 
longues analyses de la réflexion, et après des séries en- 
tières de conséquences, cet esprit l’avait envisagé et 
complètement embrassé dans le même instant. De là , 
le don qu’il eut de comprendre son siècle, d’en cajoler 
l’esprit, de no jamais le blesser trop et de t'utiliser sans 
cesse. 
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Comme d’ailleurs l'esprit de ce siècle n'est pas. seule- 
ment révolutionnaire, mais qu’il a été formé par le con» 
cours des deux esprits opposés v de celui de la révolu* 
lion et dll celui de la contre-révolution , Napoléon n'a 
jamais agj^tput à fait, ni en révolutionnaire, ni en con* 
tre-révoluttobnaire, mais toujours dans le sens des deux 
esprits, des deux principes, des deux tendances, qui 6e 
réunissaient en lui. Son action fut donc toujours simple 
et grande; jamais d'une rudesse convulsive, mais calme 
comme la nature. Aussi n’ intrigua-t-il jamais en détail, 
et ses coups furent toujours dirigés par son art de com- 
prendre les masses et de les conduire. Ce sont les es- 
prits petits et analytiques qui ont du goût pour les intri- 
gues embrouillées et lentes , tandis que les esprits 
synthétiques et intuitifs savent, d’une manière prodi- 
gieuse , combiner les moyens que leur offre le présent 
de telle sorte qu’ils puissent en tirer tout de suive parti 
pour leur but. Les premiers échouent très-souvent, 
parce qu’aucune prudence humaine ne peut prévoir 
tous les hasards de la vie, et que les circonstances n’ont 
jamais une longue stabilité, Les hommes intuitifs, au 
contraire, font réussir leurs projets très-facilement, 
parce qu’ils n'ont besoin que de se rendre un compte 
exact du présent, et qu’ils agissent si promptement que 
le moment ne pevrt éprouver, du mouvement des flots 
de la vie, aucune variation soudaine, imprévue. 

C’est pour nous une bonne fortune que Napoléon ait 
justement vécu à une époque qui a une vocation parti- 
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côtière pour l’histoire et pour les recherches de docu- 
ments; au moyen des mémoires des contemporains, il 
nous restera peu de chose à connaître sur Napoléon, et 
chaque jour s’accroît le nombre des écrits historiques 
destinés à le représenter, plus ou moins en Apport avec 
le reste du monde. L’annonce d’un semblable livre de 
ia plume de Walter Scott excite en conséquence la cu- 
riosité la plus impatiente. 

Tous les admirateurs de Scott doivent trembler pour 
lui, car un pareil livre peut devenir la campagne de Rus- 
sie de cette gloire qu’il a laborieusement acquise , par 
une suite de romans historiques qui ont remué tous les 
cœurs de l’Europe plus par leur sujet que par leur force 
poétique. Ce sujet n’est pas seulement une plainte élé- 
giaque sur la magnificence nationale de l’Écosse dépos- 
sédée peu à peu par des mœurs, par une domination et 
des idées étrangères; mais c’est la grande douleur 
qu’excite la perte des originalités nationales qui dispa- 
raissent dans runiformité de la civilisation moderne, 
douleur dont tressaillent tous les peuples d’Europe ; car 
les souvenirs nationaux ont, dans le sein des hommes, 
des racines plus profondes qu’on ne le croit communé- 
ment. Qu’on essaie seulement de déterrer les vieilles 
statues t et le vieil amour éclôt en une nuit avec ses 
fleurs. Ceci n’est pas une figure de langage, mais un 
fait réel. Quand Bulloc déterra, il y a quelques années, 
une ancienne idole païenne à Mexico , il trouva le len- 
demain que cette statue de pierre avait été couronnée 



de fleurs pendant la nuit. Et pourtant ( Espagne avait 
détruit avec le fer et le feu les vieilles croyances dans le 
cœur des Mexicains, et depuis trois siècles elle avait 
retourné et labouré les âmes qu'elle ensemençait, avec 
du christianisme. Ce sont de semblables fleurs qui s’épa- 
nouissent aussi dans. les compositions de Walter Scott. 
Ces compositions elles-mêmes réveillent les anciens 
sentiments, et de même que jadis à Grenade, les hom- 
mes et Tes femmes se précipitaient hors de leurs mai- 
sons avec des hurlements de désespoir quand résonnait 
dans les rues la chanson de l’entrée du roi maure , au 
point qu’il fut défeqdu, sous peine de mort, de la chan- 
ter, ainsi le ton qui règne dans les compositions de Scott 
a douloureusement ému tout un monde. Ce ton vibre 
dans les cœurs de notre noblesse qui voit tomber ses 
châteaux et son blason; il résonne dans le cœur du 
bourgeois dont la vie intime et étroite de ses aïeux est 
envahie par une modernité vague et incommode; il re- 
tentit dans les cathédrales catholiques d’où la croyance 
s’est enfuie, et dans les synagogues des rabbins que dé- 
sertent les croyants; il retentit en échos sur toute la terre, 
jusque dans les bois odoriférants de l’Indostan, où le 
Bramin déplore en soupirant l’agonie de ses dieux , la 
destruction de leur antique et saint empire, et la vic- 
toire complète des Anglais. 

Mais ce ton , le plus puissant de tous , que le barde 
écossais fait rendre à sa harpe gigantesque , n’est pas 
celui qui convient au chant impérial de Napoléon, 



136 ŒUVRES DE HENRI HEINE. 

rhomme nouveau , l’homme des temps modernes , 
l'homme où s’est réfléchi avec tant d’éclat ce temps 
nouveau , que nous en sommes presque éblouis et que 
nous oublions volontiers le passé déchu et ses lueurs 
éteintes. Il est probable que Scott , fidèle à sa prédilec- 
tion, saisira de préférence l’élément stable du caractère 
de Napoléon, le côté contre-révolutionnaire de son es- 
prit, tandis que d’autres écrivains n’apprécient en lui 
que le principe révolutionnaire. 

Mais on ne peut tracer d’avance ses voies au véritable 
génie : elles sont en dehors de tout calcul critique , et 
l’on peut regarder comme un innocent jeu d'esprit le 
prononcé de mon jugement anticipé, ou plutôt nia pré- 
diction hasardée, sur Thistoire de l’Empereur, de Walter 
Scott. On ne peut prédire avec certitude qu’une seule 
chose ; le livre sera lu en Angleterre comme en France, 
et nous autres Allemands nous ne manquons pas de 
le traduire. 

Nous avons aussi traduit Ségur. N’est-ce pas que c'est 
1 î\ un beau poème épique, ce livre de Ségur? Nous autres 
Allemands, nous écrivons aussi des poèmes épiques, mais 
les héros n’existent que dans notre imagination. Les héros 
de l’épopée française sont au contraire des héros véri- 
tables, qui oilt accompli des actions bien plus grandes, et 
éprouvé des souffrances bien plus cruelles que nous n’en 
pouvons rêver dans nos mansardes littéraires. Et cepen- 
dant, nous avons beaucoup d’imagination et les Fran- 
çais n*en ont guère. Peut-être le Bon Dieu a-t-il, à cause 
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de cela , accordé aux Français une compensation d’un 
autre genre. 11 leur suffit de raconter fidèlement ce qu’ils 
ont vu et fait pendant les trente dernières aimées, et ils 
ont une littérature personnelle , comme aucun peuple et 
aucun siècle n’en a encore produit; ces mémoires 
d'hommes d’Étnt, de -soldats et de nobles femmes qu’on 
publie chaque jour en Franco, forment un cycle de tra- 
ditions qui donnera a la postérité suffisamment h réflé- 
chir et à chanter, et rayonnera autour de la vie du grand 
empereur, laquelle s'élèvera au centre comme une co- 
lonne gigantesque. L’histoire de la campagne de Russie 
par Ségur est un chant, un chant national français qui 
appartient à ce cycle de traditions, et qui, pour le ton 
comme pour le sujet, ressemble aux chants épiques de 
tous les temps, et ne leur est pas inférieur. Une race hé- 
roïque évoquée sur le sol de France par la formule 
magique : liberté ! égalité ! a, c anime dans une marche 
triomphale, enivrée de gloire, et conduite par le dieu 
même de la gloire, parcouru le monde, le monde épou- 
vanté et exalté par ses hauts faits. Elle dause enfin sa 
bruyante pyrrhique sur les champs de glaces du Nord 
qui se brisent sous ses pieds, et les fils du feu et de la 
liberté périssent par le froid et par les mains des serfs 
barbares. 

C’est toujours une semblable description de l'écrou- 
lement ou de la ruine longtemps prophétisée d'un monde 
héroïque qui fait le sujet des épopées de tous les peuples. 
Sur les rochers d’Elioro et dans d’autres grottes sacrées 
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sont gravées de pareilles catastrophes épiques, en Hiéro- 
glyphes gigantesques, dont la clef se trouve dans le ma- 
habarata. Le Nord a , dans un langage non moins lapi- 
daire, dans son Edda, également raconté la chute des 
dieux. Le chant des Niebelungen célèbre la meme fata- 
lité, et sa fin offre même une ressemblance particulière 
avec la description de l'incendie de Moscou, par Ségur. 
Le chant de Roland à Roncevaux , dont les paroles se 
sont éteintes dans le tumulte des siècles, mais dont la 
tradition vit encore, et qui, naguère , a été rappelé à la 
vie par la magique conjuration d’un des plus grands 
poètes de la patrie allemande, Karl Immermann; ce 
chant est toujours la même histoire de malheur. Et le 
chant dTtion ; combien le vieux thème s’y montre écla- 
tant et magnifique ! et pourtant il n'est ni plus sublime, 
ni plus douloureux que le chant national français où 
Ségur a déploré la ruine de la grande armée. Oui , c’est 
là une véritable épopée ; la jeunesse héroïque de France 
est le beau héros qui périt d’une mort prématurée, mal* 
heur et désolation que nous avons déjà vus dans la mort 
de Raldour, de Siegfried , de Roland et d’Achille , qui 
tombèrent aussi victimes du destin et de la trahison; et 
ces héros que nous avons admirés dans Y Iliade , nous 
les retrouvons dans le poème de Ségur, nous les voyons 
délibérer, se quereller et combattre comme autrefois 
devant les portes de Scée : — quoique la casaque du^oi 
de Naples ait quelque chose de trop bariolé, son cou- 
rage dans les combats et sa témérité sont au:«i grands 
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que cliez le fils de Pélér ; le prince Eugène*, nolde cham- 
pion, nous apparaît comme un Hector de douceur et do 
bravoure, Ney combat comme Ajax, Berthier est un Nés* 
tor moins la sagesse, Davoust, Daru, Caulaincourt, font 
revivre Ménélas, Ulysse et Diomède. L'empereur seul ne 
trouve pas de semblable; dans sa tête est l'Olympe du 
poome, et si , comme chef suprême, je le comparais h 
Agamemnou, c'est parce qu’un destin tragique l'atten- 
dait au retour, ainsi que la plupart de ses grands compa- 
gnons de gloire. 

Comme les compositions de Scott, l'épopée de Ségur 
a un son qui nous subjugue le cœur. Mais ce son n'éveille 
pas l'amour pour les magnificences du passé, cVst un 
son dont le présent seul nous donne l’accord, un son qui 
nous enflamme pour ce temps actuel. 

Pour nous, pauvres Allemands, nous sommes de u- 
rilables Pierre Schlewiehl : nous avons aussi, dtms ces 
derniers temps, beaucoup vu, beaucoup souffert, par 
exemple les logements militaires et l'orgueil de la no- 
blesse , et nous avons donné le [dus pur de notre sang , 
à l'Angleterre par exemple, qui, encore maintenant, 
pour des jambes et des bras allemands emportés, paie à 
leurs ci-devant propriétaires une assez grosse rente via- 
gère; et nous avons fait en détail beaucoup de grandes 
choses, car si l’on additionnait nos petites actions, elles 
donneraient un fort total de hauts faits, comme par 
exemple en Tyrol ; et nous avons beaucoup perdu, par 
exemple notre ombre, le nom du cher Saint-Empire 


i. 
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romain.., El pourtant, avec toutes ces pertes, ces sacri- 
fices, ces privations et ces hauts faits, notre littérature 
n'a pas acquis un seul de ces monuments de gloire comme 
ceux qui, chez nos voisins, surgissent chaque jour, sem- 
blables à des trophées éternels. Nos foires littéraires de 
Leipzig ont peu profité de la bataille de Leipzig 


APPENDICE 

Les pages précédentes ont été écrites en 4826, et l’année 
suivante elles furent imprimées dans le second \olume de la 
version allemande des Reisebilder . En 4828 parut Y Histoire 
de Napoléon Bonaparte , par Walter Scott, et, à ma grande 
douleur, je vis que mon pronosticon sur ce livre s'était rét* 
lise ; aussi fit-il un fiasco complet , et depuis ce triste événe- 
ment, l’étoilo littéraire du grand inconnu s'est éc lipsée. L’excès 
de travail qu’il s’était imposé pour faire face aux exigences de 
ses créanciers avait miné la santé de Walter Scott; néanmoins 
il s’évertuait à écrire encore quelques romans ennuyeux, 
presque insipides, et peu de temps après il mourut. À l’époque 
oïl paraissait son livre sur Napoléon , ce blasphémé en douze 
volumes, je me trouvais ix Munich, où je publiais une Revue 
mensuelle nommée les Annales politiques; c’est pour ce 
journal que j'écrivis l’article ou plutôt la boutade vin ante 
que plus tard, en 4830, j’ai fait paraître dans les Reisebilder. 
Dans l'ancienne édition française de ce livre , ce morceau fai- 
sait partie d'une série de fragments intitulés Y Angleterre; 
aujourd’hui je me suis avisé de l'intercaler à l’endroit nu'i) 
occupait dans l'édition allemande. 
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Pauvre Walter Scott! si tu avais été riche, tu n’au* 
rais pas écrit ce livre, et tu ne serais pas devenu le 
pauvre Walter Scott! Mais les curateurs de la faillite 
Constable s’assemblèrent, calculèrent et recalculèrent, 
et, après de longues soustractions et divisions, secoué* 
rent la tête,... et il ne resta plus au pauvre Walter 
Scoit que des lauriers et des dettes. Alors, l’extraordi- 
naire se fit. Le chantre de grandes actions voulut s’es- 
sayer aussi une fois dans l’héroïsme ; il se décida h une 
cessio bonorum , le laurier du grand inconnu fut mis à 
l’enchère pour payer de grandes dettes trop connues,... 
et c’est ainsi que naquit dans une précipitation affamée, 
par une inspiration banqueroutière, la Vie de Napoléon , 
livre qui devait être bien payé par les besoins du public 
curieux en général, et du ministère anglais en parti- 
culier. 

Louez-le, le bon bourgeois! Louez-le, vous tous, phi- 
listins du globe terrestre entier! Va le louer, toi, chère 
vertu des épiciers, qui sacrifies tout pour payer les bil- 
lets h l’échéance.. . Seulement n’exigez pas que je le loue 
aussi, moi. 

Chose admirable ! l’empereur mort est encore, dans 
le tombeau, le fléau des Anglais, et c'est par lui que le 
plus grand poète de la Grande-Bretagne vient de perdre 
son laurier. 

C’était le plus grand poète de la Grande-Bretagne, 
qu’on dise et qu’on objecte ce qu’on voudra. ïl est vrai 
que les critiques de ses romans épluchèrent sa grandeur 
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et lui reprochèrent de trop s’étendre, de se perdre dans 
les détails, de ne composer de grandes figures que par 
la réunion d’une infinité de petits traits, et d’avoir be- 
soin d’une foule d’accessoires pour produire les grands 
effets... Mais, pour dire la vérité, il ressemblait h un 
millionnaire qui aurait toute sa fortune en petite mon- 
naie et serait obligé de se faire suivre par trois ou quatre 
voitures de sous «et de centimes quand il aurait à payer 
de grosses sommes. Et cependant, à ceux qui voudraient 
se plaindre de ce procédé insolite et de l’ennui de ra- 
masser et de compter tant de pièces, il pourrait ré- 
pondre : qu après tout, il paie toujours ht somme exi- 
gée, et qu'il est au fond aussi solvable et tout aussi ri- 
che qu’un autre qui n’aurait que de purs lingots d’or; 
qu’il a même l’avantage de la facilité dans l’échange, 
puisque cet autre ne saurait que faire de ses lingots au 
grand marché aux légumes , où ils n’ont aucun cours, 
îandis que toutes les fruitières prendront des deux mains 
quand on leur offrira des sous et des centimes. Aujour- 
d’hui, cette richesse populaire du poète anglais est finie, 
et lui dont la monnaie était si courante qu’elle était re- 
çue avec un égal intérêt par la duchesse et par la ra- 
vaudeuse, il est présentement devenu le pauvre Walter 
Scott. Son destin rappelle la tradition des fées de nos 
montagnes, bienfaisantes avec malice, qui donnent aux 
pauvres gens des espèces qui demeurent brillantes qt 
profitables tant qu’on les emploie bien, mais qui se 
changent dans leurs mains en une vaine poussière dès 
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qu’on k*s veut appliquer a un usage indigne. Nous ou* 
vrons sac par sac le nouvel envoi de Walter Scott , et 
voyez ! au lieu de bonnes petites pièces scintillantes et 
gaies, nous ne trouvons plus rien que poussière et tou- 
jours poussière. Il a été puni par les fées du Parnasse, 
par les muses, qui, ainsi que toutes les femmes au noble 
cœur, sont napoléonistes passionnées, et sont double- 
ment révoltées par l'abus de ces trésors d'esprit , dont 
ellos avaient fait don au grand poète. 

Le mérite et la tendance de l’œuvre de Scott ont été 
appréciés dans tous les journaux de l'Europe. Ce ne 
furent pas seulement les Français indignés, mais aussi 
les compatriotes consternés de l'auteur qui ont prononcé 
sur lui la sentence de condamnai ion. Les Allemands ont 
dû aussi s’associer à ce mécontentement. Le Litteratur- 
Blatt de StuUgard a parlé avec un feu d'indignation mal 
contenu , les Annales de Critique scientifique de Berlin 
se sont exprimées avec un calme froid, et le critique, 
auquel ce calme coûtait d’autant moins que le héros du 
livre lui doit être moins cher, caractérise l’ouvrage dans 
cet excellent passage : 

« 11 n’y a dans ce récit ni fond, ni couleur, ni ordre , 
ni vivacité Ce puissant sujet, perdu dans une confusion, 
non pas profonde, mais toute superficielle, se traîne 
mollement incertain, indécis et sans relief du caractère 
qui lui est propre. Aucun événement n’apparaît avec sa 
physionomie particulière; on n’aperçoit nulle part les 
points culminants , aucun fait ïi'est clair et ne ressort 
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dans sa nécessité; le lien n’est qu’extérieur, la portée et 
le sens en sont à peine soupçonnés. Une semblable ma- 
nière doit éteindre toute lumière de l’histoire, et elle- 
même tourne ainsi au conte, non pas merveilleux, mais 
vulgaire. Les réflexions et les aperçus qui se mêlent au 
récit sont à l’avenant. Notre monde de lecteurs est de- 
puis longtemps trop fort pour une préparation philoso- 
phique aussi min’ce. Les maigres proportions d’une 
morale qui se prend a des faits isolés ne suffisent nulle 
part... » 

Cas défauts, et d’autres pires encore , que relève avec 
une grande perspicacité le critique berlinois Varnhagen 
de Ense, je les pardonnerais de grand cœur à Walter 
Scott; nous sommes tous des mortels , et le meilleur de 
nous peut, d'aventure, écrire un mauvais livre. On dit 
alors que cela est au-dessous de la critique, et c’est une 
affaire finie. Mais c'cst une chose fort remarquable que, 
dans ce nouvel ouvrage, nous ne retrouvions pas du tout 
le beau style de Scott. C’est en vain qu’au travers de ce 
récit trivial et pôle, se voient éparpillés de temps à autre 
quelques mots rouges, verts ou bleus, en vain que les 
lambeaux brillants des poètes sont destinés à couvrir 
me nudité prosaïque, en vain que toute l’arche de Noé 
mise au pillage pour fournir des comparaisons ani- 
males, en vain même que la parole de Dieu est invoquée 
pour protéger de sottes pensées. Il est plus remarquable 
encore que Walter Scott n’a pas réussi une seule fois à 
mettre à profil son talent de portraitiste pour saisir au 
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moins l’extérieur de Napoléon, Walter Scott n’a rien 
appris de ces beaux tableaux qui représentent l’empe- 
reur entouré de ses généraux et de ses hommes d’État, 
et pourtant quiconque les observe sans prévention , est 
frappé de ce calme tragique, de la modération antique 
des traits de cette figure, qui contrastent d’une manière 
si sublime, si divine, avec les figures modernes, agitées 
par les passions pfttorcsques du jour. Mais si le potëte 
écossais n’a pu comprendre la figure de l'empereur, il 
pouvait encore moins comprendre son caractère, et je 
lui pardonne de blasphémer un dieu qu'il ne connaît 
pas. 11 me faut aussi' lui pardonner de tenir pour dieu 
son Wellington, et d’avoir, dans son apothéose, un tel 
accès d'adoration que, tout habile qu'il soit dans les 
métaphores animales, il ne sait plus à quelle hôte le 
comparer. 

Mais si je suis tolérant h l’égard de Walter Scott, si 
je lui pardonne le vide, les erreurs, les calomnies et les 
sottises de son livre, et môme l’ennui qu’il m’a causé, je 
ne puis consentir à lui en pardonner la tendance; et 
cette tendance n’est pas moins que la justification du 
ministère anglais, au sujet du crime de Sainte-Hélène. — 
Dans ce procès entre le ministère anglais et l’opinion 
publique, comme dit le critique de Berlin, Walter Scott 
fait l'office d’avocat; il amalgame les chicanes du métier 
avec son talent poétique pour embrouiller le fait et 
f histoire, et ses clients, qui sont en môme temps ses 
patrons, auront bien dû, en outre de ses honoraires, lui 
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glisser encore dans la main quelque petit pour-boire. 

Les Anglais n’avaient fait que tuer Napoléon, mais 
Walter Scott Ta vendu. C’est un véritable tour d’Écos- 
sais, un tour de pur caractère national, et l’on voit que 
*§ timidité écossaise est toujours la même vieille et sor- 
dide cupidité, et qu’elle n’a pas changé depuis la jour- 
née de Naseby où , pour la somme de quatre cent mille 
livres sterling * les Écossais vendirent à ses bourreaux 
anglais leur propre roi, qui s’était fié à leur protection. 
Ce roi est le même Charles Stuart que chantent aujour- 
d'hui si magnifiquement les bardes de la Calédonie. 
L’Anglais tue, mais l’Écossais vend et chante. 

Le ministère anglais a ouvert dans ce but, à son avo- 
cat, les archives du foreing-office , et celui-ci a con- 
sciencieusement utilisé, dans le neuvième volume de 
son ouvrage, les actes qui pouvaient jeter un jour favo- 
rable sur son parti , et une ombre fâcheuse sur les 
adversaires de ses clients. Aussi ce neuvième volume , 
quoiqu’il ne le cède nullement aux précédents, en plati- 
tude artistique, acquiert cependant un certain intérêt: 
on s’attend à des pièces importantes, et comme on n’en 
trouve aucune , c’est une preuve qu’il n’y en avait pas 
qui parlât en faveur du ministère anglais, et ce contenu 
négatif du livre est uu résultat important. 

Tout le butin que fournissent les archives anglaises se 
borne à quelques communications assez peu croyables 
du très-honorable sir Hudson Lowe et de scs mirmidons. 
Je ne veux point exam ner le fond de ces rapports; ils 



feftlSBBIL&BK. 


14 ! 


peuvent être vrais , puisque le baron Stürmer, Vu* des 
trois comparses de la grande tragédie, Ta constaté; 
mais je ne vois pas, même dans ce cas, ce qu’on prou- 
verait par là , si ce n’est que sir Hudson Lowe n’était 
pas le seul gredin à Sainte-Hélène. C’est avec des res- 
sources de cette espèce et de pitoyables suggestions que 
Walter Scott traite l’histoire de la détention de Napo 
léon , et il s’efforce de nous persuader que l'ex-empe- 
reur, c’est ainsi que le nomme l'ex-poête , ne pouvait 
rien faire de plus sensé, que de se livrer aux Anglais, 
quoiqu’il ait dû prévoir sa déportation à Sainte-Hélène; 
qu’ensuite il y a été «traité d’une façon toute charmante, 
parce qu’il avait à manger et à boire à souhait, et 
quYnfin il est mort frais et dispos, et en bon chrétien, 
d’un cancer à l’estomac. 

Walter Scott , en faisant ainsi prévoir à l'empereur 
jusqu’où s’étendrait la générosité des Anglais , jusqu’à 
Sainte-Hélène , le justifie du reproche vulgaire de s’être 
laissé tellement exalter par la sublimité tragique de son 
malheur, qu’il prit les Anglais civilisés pour des bar- 
bares Perses, et les cuisines de beefsteaks de Saint- 
James pour le foyer d’un grand roi, et fit ainsi une sot- 
tise héroïque, Walter Scott fait en même temps de 
l’empereur le plus grand poète qui ait jamais existé , 
quand il nous insinue très-sérieusement que tous ces 
écrits mémorables qui rapportent ses souffrances à 
Sainte-Hélène ont été tous et sans exception, dictés par 
lui -même* 
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Je ne puis me défendre de remarquer ici que cette 
partie du livre de Walter Scott, tout comme les écrits 
mômes dont il parle, surtout les mémoires d’O’Meara et 
le récit du capitaine Maitland, me rappellent quelquefois 
Thistoire la plus bouffonne du monde, de sorte que 
l'indignation la plus douloureuse de mon âme veut tout 
d’un coup tourner au rire fou. Cette histoire n’est autre 
que les Aventures de Lemuel Gulliver , livre qui m’a 
bjwnJftit rire quand j’étais jeune garçon, et où l’on peut 
lire si comiquement comme quoi les petits Lilliputiens 
ne savent que faire de leur grand prisonnier, comment 
ils grimpent par milliers sur son corps et l’attachent 
bien ferme avec une foule de cordes grosses comme des 
cheveux, quels immenses apprêts ils font pour lui bôtir 
tout exprès une grande maison, et comme ils se 
plaignent de l’énorme quantité de vivres qu’il leur faut 
lui fournir chaque jour, comme ils ne cessent de le 
noircir dans le conseil de l’État, et de déplorer qu’il 
coûte tant au pays, comme ils seraient bien aises de le 
tuer, mais comme ils Je craindaient encore après sa 
mort, parce que son cadavre pourrait produire la peste, 
comment enfin ils se décident pour la générosité la plus 
glorieuse, et lui laissent sun titre, se contentant de lui 
vouloir crever les yeux, etc., etc. À la vérité, Lilliput est 
partout où un grand homme tombe au milieu de petits 
hommes qui sont infatigables à lo tourmenter de la 
manière la plus mesquine, et pour lesquels il est en 
retour une cause de tourments et de souffrances; mais 
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si le doyen Swift avait écrit son livre de notre temps , 
on ne verrait dans son miroir, exactement poli, que 
l’histoire de la captivité de l’empereur, et l’on reconnaî- 
trait jusqu’à la couleur des habits et du visage des nains 
qui l'ont martyrisé. 

Il n’y a que la fin du conte de Sainte-Hélène qui soit 
différente : l’empereur meurt d’un cancer à l’estomac, 
et Walter Scott nous assure que c’est la seule cause de 
sa mort. Je ne veux pas le contredire là-dcssus ; la chose 
n'est pas impossible. Il est possible qu'un homme 
qu'on vient de tendre sur le chevalet de la torture meure 
tout à coup fort naturellement d’apoplexie. Mais les 
méchantes langues diront que ce sont les bourreaux qui 
l’ont tué. Et voyez 1 les méchantes langues se sont mis 
dans la tête de considérer la chose tout autrement que 
le bon Walter Scott. Quand co brave homme, qui d’ail- 
leurs est fort érudit dans les choses de la Bible, et cite 
volontiers l’Évangile, ne voit dans cette révolte des élé- 
ments, dans cet ouragan qui éclata à la mort de Napo- 
léon, qu’un événement qui arriva aussi à la mort de 
Cromwell, le monde a, sur ce sujet, ses idées particu- 
lières. Il regarde la mort de Napoléon comme le forfait 
le plus révoltant; l'explosion de notre douleur devient dé 
l’adoration. C'est en vain que Walter Scott sc fait Yad- 
vocalus diaboli , la canonisation de l’empereur mort est 
proclamée par tous les nobles cœurs; tous les nobles 
cœurs de l'Europe , notre chère patrie , méprisent ses 
petits bourreaux et le grand barde qui , par son livre * 
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s’est fait leur complice; les muses inspireront de meil- 
leurs poètes pour célébrer leur héros favori , et , si les 
hommes viennent un jour à se taire , les pierres parle- 
ront, et le rocher du martyr de Sainte-Hélène se dres- 
sera horrible du milieu des mers, et racontera aux 
siècles sa légende impériale. 



LE 


TAMBOUR LEGRAND 

IDÉES 

— Écrit en t8W. — 

*<K 

I 

— Elle était aimable et il l'aimait; mais lni v U 
n'était pas aimable et elle ne l'aimait pa*. 

— Ancienne pièce de théâtre. — 

Madame, connaissez-vous cette vieille pièce? c’est fine 
pièce tout à fait distinguée, seulement un peu trop mé- 
lancolique. J’y ai une fois joué le rôle principal,, et 
toutes les dames pleuraient. Une seule ne pleura point, 
elle ne versa pas une larme , et ce fut là justement la 
pointe de la pièce, la véritable catastrophe. 

Oh 1 cette seule larme ! elle me tourmente toujours , 
elle fait l’objet de toutes mes pensées. Satan , lorsqu’il 
veut perdre mon âme, me murmure à l’oreille un chant 
malicieux sur celte larme qui n’a pas été pleurée , une 
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fatale chanson, avec une mélodie encore plus fatale. 
— Ah! ce n'est que dans l'enfer qu’on entend cette 
mélodie 


Vous pouvez vous figurer comment on vit dans le 
ciel, madame, d’autant plus que vous êtes mariée. Là, 
on s'amuse d’une façon vraiment exquise, on a tous les 
divertissements* possibles , on passe ses jours dans la 
joie et les plaisirs, absolument comme Dieu en France. 
On dîne du malin au soir, les volailles rôties volent çà 
et là, la saucière au bec, et se sentent très-tlattées lors- 
qu'on veut bien les prendre; des tourtes au beurre, 
dorées, poussent droites comme des tournesols; partout 
des ruisseaux de bouillon et du vin de Champagne; 
partout des arbres auxquels flottent des serviettes ; on 
mange, on s’essuie la bouche, et l’on mange de nouveau 
sans fatiguer son estomac. On chante des psaumes, ou 
l’on joue et l’on badine avec les tendres petits anges, ou 
l’on va se promener sur la verte prairie de l’Alléluia, et 
les belles robes blanches flottantes vous habillent commo- 
dément, vous parent à merveille, et rien ne trouble votre 
sérénité. Nulle douleur, pas un déplaisir, même lors- 
qu’un autre marche par hasard sur les cors de vos pieds, 
et vous dit : — Excusez ! vous lui répondez en souriant 
et avec satisfaction : — Tu ne m’as point fait mal, frère; 
au contraire, mon corps en a resseuti une plus douceiet 
plus céleste volupté. 

Mais de l’enfer, madame, vous n’en avez aucune idée. 
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De tous les diables vous ne connaissez que le plus- petit, 
le gentil croupier de l'enfer. L'enfer, vous ne le con- 
naissez que d’après l'opéra de Don Juan, et il ne vous 
parait jamais assez brûlant pour ce trompeur de 
femmes, qui donne un si mauvais exemple, bien que 
nos honorables directeurs de théâtre emploient en sa 
faveur autant de flammes bleues, de pluies de feu, de 
poudre et de colophonium que peut en désirer un bon 
chrétien en enfer. 

Cependant , en enfer, les choses vont beaucoup plus 
mal que ne se le figurent les directeurs de théâtre. 11 y 
règne une chaleur infernale, et dans les jours canicu- 
laires où je le visitai, c'était à ne pas la supporter. Vous 
ne pouvez avoir une idée de l'enfer, madame; nous en 
recevons peu de nouvelles officielles. — Mais que les 
pauvres âmes qui sont là-bas soient obligées de lire tous 
les mauvais sermons qu'on imprime en haut, ceci est 
une calomnie. La vie de damné n’est pas aussi dure, 
Satan n'inventera jamais des tortures aussi raffinées. En 
revanche, la peinture du Dante est trop modérée dans 
son ensemble, elle est par trop poétique. L'enfer se pré- 
senta à moi comme une grande cuisine bourgeoise, avec 
un poêle immense sur lequel se trouvaient trois rangées 
de pots de fer, et tans ces pots étaient les damnés. Ils y 
cuisaient. 

Dans la première rangée étaient les pécheurs chré- 
tiens, et, le croirait-on? leur nombre n’était pas trop 
petit , et les diables attisaient le feu sous eux avec une 
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activité toute particulière. Dans une autre rangée étaient 
les juifs, qui criaient sans cesse, et que les diables 
taquinaient de temps en temps, comme il arriva à un 
gros prêteur sur gages tout essoufflé, qui se plaignait de 
cette chaleur insupportable, et sur lequel un petit diable 
versa quelques seaux d’eau glacée , afin qu’il vît que le 
baptême est un bienfait rafraîchissant. Dans la troisième 
rangée étaient les païens qui t ainsi que les juifs , ne 
peuvent prendre part à la félicité éternelle, et qui 
doivent brûler éternellement. J’entendis un de ceux-ci, 
sous lequel un diable à quatre griffes mettait de nou- 
veaux charbons, s’écrier du fond de son pot : — Épar- 
gnez-moi; j’étais Socrate, le plus sage des mortels ! J'ai 
enseigné la vérité et la justice, et j’ai sacrifié ma vie 
pour la vertu ! Mais le butor de diable ne se laissait pas 
troubler dans son office, et murmurait : — Bah ! il faut 
que tous les païens brûlent, et nous ne pouvons pas 
faire d’exception pour un seul homme.— Je vous assure, 
madame , que c’était une chaleur épouvantable , et des 
cris, des soupirs, des gémissements, des contorsions, 
des grincements, des hurlements à faire frémir... Et à 
travers tous ces bruits effroyables, on entendait distinc- 
tement cette fatale mélodie de la chanson sur la larme 
qui n*a pas été pleurée. 



Madame, l’ancienne pièce de théâtre que j’ai citée est 
une tragédie, bien que le héros n’y soit pas égorgé, et 
qu’il n’y égorge pas. Les yeux de l’héroïne sont beaux, 
très- beaux... Madame, ne sentez-vous pas l’odeur de 
violette? Ses yeux sont si beaux et si bien aiguisés, 
qu’ils me pénétrèrent dans le cœur comme des poi- 
gnards , et sortirent certainement par le dos , regardant 
de l’autre côté. — Mais je ne mourus pas de ces yeux 
assassins. La voix de l'héroïne est aussi très-belle... 
Madame, n’entendez-vous pas chanter un rossignol? 
Une belle voix , une voix soyeuse , un doux tissu des 
tons les plus ravissants, et mon âme en fut enveloppée, 
et s'étrangla et se tourmenta. Moi-môme (c'est le comte 
du Gange qui parle maintenant , et l’histoire se passe à 
Venise), moi-même je me sentis plus d’une fois las de 
cous ces tourments , et je pensais déjà à mettre fin à 
l'histoire dès le premier acte, et à me faire sauter mon 
bonnet de fou avec la tête. Je me rendis à cet effet dans un 
magasin de nouveautés situé strada Bursta,où je trouvai 
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une pâtre de beaux pistolets exposés dans la montre. 
Je m’en souviens encore très-bien , ils étaient placés à 
côté de riants joujoux en nacre et or, de cœurs de fer 
suspendus à des chaînes d’or, de tasses de porcelaine 
avec de tendres devises, de tabatières à jolies peintures : 
par exemple, la divine histoire de Susanne , Léda avec 
le cygne, l’enlèvement des Sabines, Lucrèce, grosse 
vertu, le sein nu; et se frappant avec un poignard, après 
coup, la belle Féronnière, enfin tous visages séduc- 
teurs... Mais je n'en achetai pas moins les pistolets, sans 
beaucoup marchander, j'achetai aussi de la poudre et 
des balles; je m'en fus ensuite à la taverne du signor 
Zampetto, et me fis apporter des huîtres et un grand 
verre de vin du Rhin. 

Je ne pouvais manger, je pouvais encore moins boire. 
Des larmes brûlantes tombèrent dans le verre, et dans 
ce verre je vis ma douce patrie, le Gange sacré aux eaux 
bleues, l'Himalaya éternellement resplendissant, les 
gigantesques forêts de bananiers, où passaient avec 
calme les prudents éléphants et les blancs pèlerins; des 
fleurs ^étranges comme les produits d’un rêve, me re- 
gardaient avec une pitié secrète, de merveilleux oiseaux 
au plumage d’or criaient leur joie, les rayons du soleil 
et les singes lutins se jouaient autour de moi , des loin- 
taines pagodes arrivaient les pieuses harmonies des 
prières sacerdotales, et, au travers de ces bruits, domi- 
nait la voix douloureusement plaintive de la sultane de 
Delhi... Sur les Lapis de son harem elle courait comme 
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une folle, déchirait ses voiles d'argent, eulbutait l’esclave 
noir qui tient l'éventail de paon, pleurait, tempêtait, 
criait... Mais je ne pouvais la comprendre: la taverne 
du signor Zampetto est éloignée de trois mille lieues du 
harem de Delhi , et puis la belle sultane était morte de- 
puis trois mille ans... Et je bus coup sur coup, je bus 
ce \in, lumineux et rayonnant, et cependant il tilde 
plus en plus sombre dans mon âme, qui devint toujours 
plus triste... Je fus condamné â mort 


Quand je remontai l'escalier de la taverne, j’entendis 
sonner la cloche des suppliciés; les flots de la foule 
s'écoulaient dans la rue; mais, moi, je me rnis au coin 
de la strada San-Giovanni, et récitai le monologue 
suivant : 

Dans les vieux contes il y a des châteaux d'or, 

Où résonnent les harpes, où dansent les jeunes filles. 

Où liraient lesTtches livrées, où le jasmin, 

Et le myrte et la rose épandent leurs parfums... 

Et ponüant une seule parole de désenchantement 
Fait en un instant tomber tont cet éclat en' pondre, 

Et il ne reste rien que de vieilles ruines, 

Des otseaux nocturnes et des marécages. 

C'est ainsi que moi, par une seule parole, 

J'ai désenchanté toute la nature fleurie. 

Elle est maintenant étendue, inanimée, froide et livide 
Comme le cadavre paré d'nn roi. 
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Auquel ou a fardé les os des joues 
Et mis encore un sceptre dans la main. 

Mais les lèvres sont jaunes et fanées. 

Parce qu’on a oublié de les peindre également en ronge; 
Et les souris s’ébattent autour du nez royal , 

Et insultent insolemment au grand sceptre. 

Il est généralement reçu, madame, qu’on se tient un 
monologue avant que de se brûler la cervelle, La plu- 
part des hommes profitent, dans celte occasion, de celui 
de Hamlet : Être ou ri être pus. C’est un bon passage, 
et je l'aurais volontiers cité ici ; mais chacun se préfère: 
et quand on a écrit, comme moi , des tragédies où se 
trouvent de tels discours d’adieux, comme, par exemple, 
dans mon immortelle tragédie d 'Almanzor, il est bien 
naturel que Ton donne la préférence à ses propres vers, 
même sur ceux de Shakspeare. Dans tous les cas, ces 
sortes de sermons sont un usage très-louable. On gagne 
au moins du temps par là. — C’est ainsi que je m’arrêtai 
quelque temps au coin de la strada San-Giovanni , et 
lorsque j’étais là, comme un criminel condamné à mou- 
rir, tout à coup je la vis venir, elle! 

Elle portait une robe de soie bleu de ciel, et son cha- 
peau rose ; et ses yeux me regardaient si doucement, 
son regard chassait si bien la mort, il donnait si bien la 
vie!... Madame, vous avez lu dans l'histoire romaine 
que, dans la vieille Rome, lorsque les vestales rencon- 
traient sur leur chemin un criminel que Ton conduisait 
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au supplice, elles avaient droit de lui faire grâce, et 
le pauvre malheureux conservait sa vie... D’un seul 
regard elle m’avait sauvé de la mort, et j’étais de- 
vant elle, animé d’une nouvelle existence, et comme 
ébloui de l’éclat de sa beauté... Elle passa et me laissa 
vivre. 
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Elle me laissa vivre, et je vis, et c’est l'affaire prin- 
cipale. 

Que d'autres jouissent de la pensée que leur bien- 
aimée viendra orner leur tombeau de fleurs et l’arroser 
de ses lamies. — O femmes! baissez-moi , riez de moi, 
bafouez-moi, mais laissez-moi vivre. La vie est trop folle- 
ment douce, et le monde est si agréablement sens dessus 
dessous! C’est le rêve d’un dieu pris de vin, qui s’é- 
chappe, sans prendre congé, du banquet divin, et s’en va 
dormir dans une étoile solitaire, ignorant qu’il crée tout 
ce qu’il rêve... Et les images de son rêve se présentent, 
tantôt avec une extravagance bigarrée, tantôt harmo- 
nieusement raisonnables... L’Iliade, Platon, la bataille 
de Marathon, la Vénus de Médieis, le Münster de Stras- 
bourg, la révolution française. ITégel, les bateaux à va- 
peur, sont de bonnes pensées détachées de ce grand 
rêve du dieu... Mais cela ne durera pas longtemps : le 
dieu se réveillera ; il frottera ses paupières endormies } 
ii sourira, et notre monde s’écroulera dans le néant... Il 
n’aura jamais existé. 
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N'importe; je vis. Ne serais-je qu’une ombre, qu'une 
image d’un songe, cela vaut encore mieux que le froid 
noir, et le vide néant de la mort. La vie est le pîus grand 
de ious les biens ; et le pire de tous les maux , c’est la 
mort. Que les lieutenants des gardes de Berlin en rient 
et traitent de lâche le prinée de Hombourg parce qu’il 
recule devant sa tombe ouverte... Henri Kleist avait 
autant de courage que ses camarades bombés et bien 
lacés, et malheureusement il Ta prouvé. Mais tous les 
esprits vigoureux aiment la vie. L'Egmont de Goëthe ne 
se sépare pas volontiers a des amicales habitudes de 
l'existence. » L’Edwin d’îminermann tient à la vie 
« comme un petit enfant se tient au sein de sa mère, » 
et bien qu’il lui semble dur d’exister par la grâce d’au- 
trui , il demande cependant grâce : 

Car vivre, respirer est après tout ie bien suprême. 

Quand Ulysse trouve Achille dans les enfers, a la tête 
de la phalange des héros morts, et qu’il lui vante sa re- 
nommée parmi les vivants et sa gloire parmi les morts, 
celui-ci répond : 

Ne me parle pas de la mort pour me consoler, Odysseus ! 

J'aimerais mieux labourer les champs comme un journalier 

Être un pauvre homme sans patrimoine et sans héritage, 

Que de commander à tous les morts qui ont disparu de ia terre ! 

Dieu n lerci, je vis î Dans mes veines fermente la rouge 
liqueur de la vie, sous mes pieds tressaille la terre; 
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j’embrasse dans une ardeur amoureuse les arbres et les 
statues de pierre , et iis s'animent sous mes baisers. 
Chaque femme est pour moi le don d’un monde entier; 
je nage dans les mélodies enchanteresses de ses traits, 
et d'un seul de mes regards je la possède plus que 
d’autres avec toute leur puissance pendant toute leur 
vie. Car chaque instant est pour moi une éternité. Je ne 
mesure point le temps avec l’aune de Brabant ni avec la 
petite aune de Hambourg, et n’ai point besoin de me faire 
promettre par un prêtre une seconde vie, puisque j’ai 
déjà assez à jouir en celle-ci, quand je vis en arrière, 
dans la vie des ancêtres , et que je me conquiers une 
éternité dans l’empire du passé. 

Je vis ! L’artère de la nature fait battre ma poitrine, 
et quand je respire avec joie, des milliers d’échos me 
répondent. J’entends les voix de mille rossignols. Le 
printemps les envoie pour tirer la terre de son sommai, 
et la terre frissonne de plaisir; ses fleurs sont des 
hymnes que , dans son enthousiasme , elle chante au 
soleil... Le soleil se meut trop lentement; je voudrais 
fouetter ses chevaux de feu afin qu’ils s’élançassent avec 
plus d'ardeur. Mais lorsqu'il se plonge dans la mer, et 
que la puissante nuit s’élève avec ses yeux pleins de 
désir8,oh! alors un bonheur inouï me pénètre... Les 
vents du soir se jouent contre mon cœui rugissant 
comme des jeunes filles caressantes; les astres m’ap- 
pellent à eux, et je m’élève, et je m’élance au-dessus de 
cette petite ter# et des petites pensées des hommes 
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Mais un jour viendra, et le feu sera éteint dans mes 
veines. L’hiver habitera dans mon sein, et ses blancs et 
rares flocons voltigeront autour de ma tête et ses brouil- 
lards voileront mes, yeux. Mes amis reposeront dans des 
tombeaux moussus, je serai resté seul, comme un épi 
solitaire qu'a oublié le moissonneur. Cependant une 
nouvelle génération a surgi avec de nouveaux vœux et 
de nouvelles idées. J’entends avec étonnement retentir 
de nouveaux noms et de nouveaux chants, les vieux 
noms sont oubliés, inoi-méme je suis oublié, tout au 
plus honoré encore par un petit nombre, je suis un 
objet de moquerie pour beaucoup, et ne suis aimé par 
personne ! Alors accourent les enfants aux joues de 
rose, ils mettent ma vieille harpe dans mes mains trem- 
blantes et disent en riant : Il y a déjà bien longtemps 
que tu te tais,grison paresseux, chante-nous encore les 
songes de ta jeunesse. 

Alors je saisis la harpe, et les vieilles joies et les vieilles 
douleurs se réveillent, les brouillards sc fondent, les 
larmes reviennent fleurir sur mes paupi&es, le prin- 
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temps est revenu dans mon sein , de doux accents de 
mélancolie vibrent dans les cordes de la harpe, je revois 
le fleuve bleu et les palais de marbre , et les beaux 
visages de femmes et de jeunes filles, et je chante les 
fleurs de la Brenta. 

Ce sera mon dernier chant, les étoiles me contemple- 
ront comme dans les nuits de ma jeunesse , la lune 
amour«tt$e imprime encore ses baisers sur mes joues, 
lei ésprits des rossignols morts sanglotent dans le loin- 
tain, mes yeux se ferment dans l’ivresse, mon âme 
s’échappe comme une vibration de ma harpe,.., je res* 
pire les parfums des fleurs de la Brenta. 

Un arbre ombragera ma pierre tumulaire. J’aimerais 
assez un palmier, mais les palmes ne réussissent pas 
dans le Nord. Ce sera sans doute un tilleul, et dans les 
soirs d’été les amants s’y réuniront et causeront. Le 
serin qui se bercera dans les branches en écoutant est 
discret, et mon tilleul murmure amicalement sur les 
têtes des heureux qui sont si heureux , qu’ils n’ont pas 
même le temps de lire ce qui est écrit sur la blanche 
tombe. Mais si plus tard, l’amant perd sa maîtresse, il 
revient sous le tilleul, soupire et pleure, regarde la 
pierre funéraire longtemps et souvent , et y lit cette 
tascription : — il aima les fleurs de la Brenta. 



V 


Madame, je voua ai trompé * je ne suis point le comte 
du Gange, Jamais de ma vie je n’ai vu le fleuve sacré , 
jamais les fleurs de lotus qui se mirent dans ses flots 
pieux. Jamais je n’ai rêvé étendu sous les palmiers de 
l’Inde, jamais je ne' me suis prosterné en prière devant 
le dieu de Jagernaut , dont les diamants sont si respec- 
tables. J'ai été aussi peu dans l'Inde que le karrick 
indien que j'ai mangé hier. Mais je suis originaire de 
l'Hindoustan , et c’est pourquoi je me sens comme chez 
moi dans les immenses forêts mélodieuses de Vaimiki; 
les souffrances héroïques du divin Bamo remuent mon 
cœur comme une douleur connue ; dans les chants de 
Kalidasa s'épanouissent pour moi les plus doux souve- 
nirs; et, il y a quelques années, quand une excellente 
dame me montra à Berlin les charmants dessins qu'elle 
avait rapportés de l’Inde, ces figures délicatement peintes 
et si saintement calmes me parurent si connues , que 
c’était comme si je considérais la suite des portraits de 
ma propre famille. 

Franz Bopp, madame (vous ave* sans doute lit son 
Nalus et son système de conjugaisons du sanscrit), m’a 
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donné beaucoup de renseignements sur mes ancêtres, 
et je sais aujourd’hui positivement que je suis sorti de 
la tête de Bramah, et non des cors de ses pieds; je pré- 
sume même que le Mahabarata tout entier, avec ses 
deux cent mille vers, n’est qu'un amoureux poulet allé- 
gorique que mon millième aïeul a écrit à ma millième 
aïeule... Oh! ils s'aimaient beaucoup, leurs âmes se 
donnaient des baisers, ils se couvraient de baisers avec 
les yeux, ils n’étaient à deux qu’un seul baiser... 

Un rossignol enchanté est perché sur un rouge arbre 
de corail dans le silencieux Océan , et chante une chan- 
son sur l'amour de mes aïeux ; les perles regardent du 
fond de leurs coquilles, les merveilleuses fleurs marines 
frissonnent de tendresse , les prudents limaçons, avec 
leur petite tour de porcelaine sur le dos, arrivent en 
rampant, les jaunes étoiles de mer et les mollusques 
diaprés s'agitent et s'étendent, et tout cela fourmille, 
remue et écoute... 

Cependant, madame, ce chant de rossignol est beau- 
coup trop long pour le rapporter ici : il est aussi étendu 
que le monde lui-même; la seule dédicace à Anangas, 
dieu de l’amour, est aussi longue que tous les romans 
de Walter Scott ensemble, et c’est à cela que fait 
allusion ce passage d'Aristophane , qui se traduit en 
allemand : 

«Tiotio, tioüo, tiotiux, 

Totototo, totototo, tototiox. » 

— Traduction de Kow. — 
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Non ! je ne suis pas né dans l’Inde. J’ai vu le jour sur 
les rives de ce beau fleuve où la folie pousse sur de 
vertes montagnes; on la cueille en automne, on la 
presse, on la met en cave, en tonneaux, et on renvoie à 
l'étranger. En vérité j’entendis hier, à table, quelqu’un 
dire une folie qui a été en l'an 1811 dans une grappe 
de raisin que moi-même je vis alors pousser sur le 
Johannisberg, — Mais on consomme aussi beaucoup de 
folies dans le pays même, et les hommes y sont comme 
partout. Ils naissent, mangent, boivent, rient, pleurent, 
calomnient, sont très-affairés de la reproduction de leur 
espèce, cherchent à paraître ce qu'ils ne sont pas, et à 
faire ce qu'ils ne peuvent pas, ne se font pas raser avant 
d'avoir de la barbe, et ils ont souvent de la barbe avant 
d’avoir du jugement, et quand ils ont le jugement, ils 
s’enivrent avec de la folie blanche et rouge. 

Mon Dieu, si j’avais assez de foi pour transporter les 
montagnes , le Johannisberg serait justement celle que 
j'emmènerais toujours à ma suite. Mais puisque ma foi 
n’est pas assez forte, il faut que mon imagination vienne 
à mon aide, et qu’elle me transporte moi-méme sur les 
bords du Rhin. 

Oh ! c'est là un beau pays, plein de grâce, et échauffé 
par un brillant soleil. Les montagnes se mirent dans 
des flots bleus et étincelants , avec leurs vieilles ruines 
de châteaux, leurs forêts et leurs cités gothiques. Là les 
bons bourgeois se tiennent sur le seuil de leurs portes, 
au déclin d’un jour d'été ; ils boivent dans de grandes 
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cruches, et causent amicalement entre eux, devisant du 
vin qui viendra bien, des tribunaux dont les audiences 
doivent rester publiques, de la décapitation do Marie- 
Antoinette , de la cherté du tabac , des exactions de la 
régie, se disant que les hommes sont égaux, et que 
Goerres est un fameux compère. 

Je ne me suis jamais occupé de tons cês discours. 
J'aiiuais mieux pVendre place sous l'ogive de la fenêtre, 
près des jeunes filles, rire de leur rire, me faire jeter 
leurs fleurs au visage, et jouer le fâché jusqu’à ce qu’elles 
m'eussent conté leurs secrets ou d'autres importantes 
histoires. La belle Gertrude, comme elle se réjouissait 
quand je venais m’asseoir auprès d’elle ! C’était une fille 
qui ressemblait à une rose épanouie , et lorsqu’elle se 
jeta un jour à mon cou , je crus qu’elle allait brûler et 
s’évaporer dans mes bras. La belle Catherine , que sa 
douceur avait d’harmonie quand elle me parlait, et que 
ses yeux étaient d’un bleu pur et intime, d’un bleu que 
je n’ai jamais trouvé ni dans les hommes ni dans les 
animaux, et bien rarement dans les fleurs I On pouvait, 
en regardant ces yeux , rêver à tant de choses tendres ! 
Mais la belle Iïedwige m’aimait; car, dès que je m’ap- 
prochais d’elle , sa tête s'inclinait vers la terre , et sa 
chevelure noire, tombant sur son visage, qui rougissait, 
ne laissait voir que ses yeux brillants comme des étoiles 
qui percent un ciel sombre. Ses lèvres pudibondes nh 
prononçaient pas un mot, et moi je ne pouvais non plus 
ften dire. Je toussais , elle tremblait. Quelquefois elle 
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me faisait dire par ses sœurs de ue pas gravir si rapide** 
ment les rochers, et de ne pas me baigner dans ie Rhin 
quand j'avais chaud et quand j'avais hu. J’écoutais un 
jour sa pieuse prière devant la petite image de la Vierge 
ornée de clinquants d'or, et éclairée par une lampe qui 
brûlait dans une niche au-dessus de la porte , je l’en- 
tendais distinctement qui priait !a mère de Dieu de lui 
défendre de grimper, de se baigner et de boire. Je serais 
certainement devenu amoureux de cette belle fille, si 
elle avait été indifférente , mais je fus indifférent, parce 
qu'elle m'aimait... Madame, lorsqu'on veut se faire 
aimer de moi, il faut me traiter comme un chien. 

La belle Johanna était la cousine des trois sœurs, et 
je venais m'asseoir avec plaisir auprès d'elle. Elle savait 
les plus belles légendes, et lorsque, de sa main blanche, 
elle désignait, par la fenêtre, les montagnes où s’étaient 
passées toutes ces choses qu'elle racontait, j’étais tout à 
fait sous le prestige : les vieux chevaliers sortaient dis- 
tinctement des ruines de leurs châteaux , et leurs habits 
de fer retentissaient sous les coups qu’ils se portaient; 
la fée du Rhin, la belle Loreley, apparaissait sur le som- 
met de la montagne, et chantait sa douce et dangereuse 
chanson , et le Rhin murmurait d’un ton si grave , si 
calme, et à la fois si eifrayant, et la belle Johanna me 
regardait si singulièrement, d’un air si intime et si mys- 
térieux, qu'elle semblait appartenir elle-même au monde 
fantastique dont elle contait les merveilles. C’était une 
fille pâle et élancée; elle était mortellement malade, et 
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toujours rêveuse; ses yeux étaient clairs comme la vé« 
rité elle-même, ses lèvres pieusement arrondies, et, 
dans les traits de son visage, on lisait une grande his- 
toire , mais c’était une sainte histoire ! Quelque légende 
d’amour? Je l’ignore , et je n’eus pas le courage de la 
lui demander. Quand je la contemplais longtemps, je 
devenais serein et tranquille : c’était comme un paisible 
dimanche dans mon cœur. 

En de tels moments, je lui contais des historiettes de 
mon enfance, et elle m’écoutait toujours sérieusement; 
et, chose étrange ! lorsque je ne pouvais me rappeler les 
noms, elle m’en faisait souvenir. Et lorsque je lui de- 
mandais avec étonnement d’où elle savait ces noms, elle 
me répondait en souriant qu’elle les avait appris des 
oiseaux qui venaient becqueter aux vitres de sa croisée, 
et elle voulait me faire croire que c’étaient les mêmes 
oiseaux que, dans mon enfance , j’avais achetés de mes 
épargnes aux impitoyables petits paysans qui les déni- 
chaient , et que j’avais rendus à la liberté. Mais je crois 
qu’elle savait tout parce qu’elle était si pâle; et vérita- 
blement elle mourut bientôt. Elle savait aussi quand elle 
mourrait, et elle voulait que je la quittasse auparavant. 
En nous séparant, elle ine donna ses deux mains... 
C’étaient de blanches, de douces mains, et pures comme 
une hostie... Et elle me dit : — Tu es bon , mais quand 
tu deviendras méchant, songe à la petite Véronique qifi 
est morte* 

Les oiseaux babillards lui avaient-ils aussi trahi ce 
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nom? Je m’étais souvent cassé la tête dans mes heures 
de souvenir, je n’avais jamais pu retrouver ce cher 
petit nom. 

Maintenant que je l’ai retrouvé, ma première enfance 
refleurit avec toute sa fraîcheur dans ma mémoire. Je 
suis redevenu un enfant, je joue avec d'autres 
enfants sur la place du château, à Dusseldorf, au bord 
du Rhin. 



VI 


Oui , madame * là je suis né , et je fais expressément 
celte remarque pour le cas où, après ma mort, sept 
villes, — Schilda, Kraehwinkel, Polkwitz, Bockum, 
Dulken , Gœttingue et Schœppenstaedt , — se dispute- 
raient l'honneur d’être ma patrie. 

Dusseldorf est une ville sur le Rhin , où vivent seize 
mille personnes, où se trouvent en outre enterrées quel- 
ques centaines de mille autres personnes, et parmi ces 
dernières , comme disait ma mère , il s’en trouve qui 
feraient mieux de vivre; par exemple, mon grand-père 
et mon oncle, le vieux baron de Geldern, et le jeune 
baron de Geldern, qui étaient tous deux des docteurs si 
célèbres, qui guérirent tant de gens, et qui se virent ce- 
pendant forcés de mourir eux-mêmes. Et la pieuse 
Ursule, qui me portait enfant sur ses bra& , elle y est 
aussi enterrée , et un rosier pousse sur sa tombe... Elle 
aimait tant rôdeur des roses dans sa vie , et son cœur 
n*élait que douceur et parfum de roses! Le vieux et 
prudent chanoine est aussi là-bas, enterré. Dieu! quelle 
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mine chétive il avait lorsque je ie vis peur la dernière 
fois! Il n’était plu§ qu’esprit et emplâtre,* cependant il 
étudiait jour et nuit, comme s'il eût ctaint que les vers 
trouvassent quelques idées de moins dans son cerveau. 
Et toi , petit Wilhelm , tu reposes aussi là, et moi j'en 
suis cause. Nous étions camarades d’école dans le cloître 
des Franciscains, et nous passions le temps à jouer de 
ce côté du cloître où la Düssei coule entre des murs 
de pierre, et je dis : « Wilhelm , va donc chercher ce 
petit chat qui vient de tomber dans la rivière.» — Et 
joyeusement, il mit le pied sur la planche qui tra- 
versait le ruisseau, tira le petit chat de l’eau, niais il 
y tomba lui-même, et lorsqu’on le retrouva, il était 
mouillé et mort... Le petit chat a vécu encore bien 
longtemps. 

La ville de Dusseldorf est très-belle ; et lorsqu’on y 
pense de loin, et que par hasard on y est né, on éprouve 
un singulier sentiment. Moi j’y suis né, et il me semble 
alors que j’ai besoin de retourner tout de suite dans ma 
patrie* Et quand je dis la patrie, je parle de la rue de 
Bolker et de la maison où j’ai vu le jour. Cette maison 
sera Un jour très-remarquable, et j'ai fait dire à la vieille 
femme qui la possède ; qu’elle ne la vende pas pour rien 
au monde. Elle n’obtiendrait pas aujourd’hui, pour 
toute sa maison, les profits que feront les servantes 
seulement avec les nobles anglaises voilées de vert, qui 
viendront voir la chambre où je vis pour la première 
fois la lumière, et le poulailler où mon père m’enfermait 
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lorsque j’avais volé des raisins , et la porte brune sur 
laquelle ma mère m’apprenait à écrire les lettres avec 
de la craie... Ah ! mon Dieu, madame, si je suis devenu 
un grand écrivain , il en a coûté assez de peines à ma 
pauvre mère. 

Mais ma renommée dort encore dans un bloc de 
marbre de Carrare. Le jeune laurier dont on a orné 
mon front n’a pas encore répandu son parfum dans 
l’univers, et quand les nobles anglaises voilées de 
vert viennent à Dusseldorf, elles passent sans s’arrêter 
devant la célèbre maison, et vont directement à la place 
du Marché, regarder la noire et colossale statue équestre 
qui s’élève au milieu. Cette statue est censée représenter 
l’électeur Jean Wilhelm. Il porle une armure noire et 
une longue perruque pendante... Dans mon enfance, 
j’ai entendu conter que l'artiste chargé de fondre cette 
statue ayant remarqué avec effroi, pendant l’opération, 
que la quantité du métal n’était pas suffisante, les bour- 
geois de la ville étaient alors accourus et avaient ap- 
porté leurs cuillers d’argent pour compléter la fonte... 
Et moi, je m’arrêtais souvent des heures entières devant 
l’image de ce cavalier, et je me cassais la tête à calculer 
combien de cuillers d’argent pouvaient avoir été jetées 
là dedans, et combien de tourtes aux pommes on aurait 
pu se procurer pour le prix de toutes ces cuillers. Les 
tourtes aux pommes étaient alors ma passion... Maih- 
tenant c’est l’amour, la vérité, la liberté et la soupe à 
la tortue... Et non loin de la statue de l’électeur, au 
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coin du théâtre, se tenait d’ordinaire un drôle singuliè- 
rement pétri, aux jambes en forme de sabre, avec un 
tablier blanc, et portant suspendue devant lui une cor- 
beille remplie de ces savoureuses tourtes aux pommes, 
qu’il savait vanter avec une voix de soprano et d’un 
accent irrésistible : — Les tourtes sont toutes fraîches 
sorties du four. Sentez, sentez les tourtes !... Vraiment, 
dans mes années de maturité, chaque fois que le tenta- 
teur a voulu me surprendre , i! a emprunté cette voix 
séduisante... Je n’aurais jamais passé douze heures 
chez la signora Giulietta, si elle n’avait pris ce doux et 
odorant accent des Courtes aux pommes. Et en vérité les 
tourtes aux pommes ne m’auraient pas aussi fortement 
tenté, si le cagneux Hermann ne les avait pas si mysté- 
rieusement couvertes de son tablier blanc. Ce sont les 

tabliers qui Mais les tabliers m’entraîneraient hors 

de mon texte. Je parlais de la statue équestre qui avait 
tant de cuillers d'argent dans le ventre et pas de soupe, 
et qui représente l’électeur Jean Wilhelm. 

Ce dut être un brave soigneur, aimant beaucoup les 
arts, et lui-même très habile. Il fonda la galerie de 
tableaux de Dusseldorf; et à l’observatoire on montre 
encore une coupe en bois qu’il a artistement ciselée 
dans ses lieures de loisir... 11 en avait vingt-quatre par 
journée. 

Dans ce temps-là , les princes n’étaient pas des per- 
sonnages tourmentés comme ils le sont aujourd’hui. La 
couronne leur poussait sur la tête , et y tenait ferrne- 
i. 40 
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ment. La nuit iis mettaient un bonnet de coton par- 
dessus et dormaient tranquillement, et tranquillement 
à leurs pieds dormaient les peuples ; et quand ceux- 
ci se réveillaient le matin, iis disaient: — Bonjour! 
père. Et les princes répondaient : — Bonjour ! chers 
enfants. 

Mais tout à coup les choses changèrent. Un matin , à 
Dusseldorf, lorsque nous nous réveillâmes, et que nous 
voulûmes dire : — Bonjour, père ! le père était parti, et 
dans toute la ville régnait une sourde stupéfaction. 
Tout le monde avait une mine funèbre, et les gens s’en 
allaient silencieusement sur le marché, et y lisaient un 
long papier, affiché sur la porte de la maison de ville. 
Le temps était sombre, et cependant le mince tailleur 
Kilian portait sa veste de nankin , qu’on ne lui voyait 
jamais qu’au logis, et ses bas de laine bleue tombaient 
sur ses talons, de manière à laisser passer tristement 
ses petites jambes nues; et ses lèvres minces trem- 
blaient, tandis qu’il lisait le papier affiché sur cette 
porte. Un vieil invalide du Palatinat lisait à peu près à 
haute voix, et, à chaque mot, une larme bien claire dé- 
coulait sur sa blanche et loyale moustache. J’étais près 
de lui et je pleurais avec lui, et je lui demandai pour- 
quoi nous pleurions. Il me répondit: — L’électeur 
remercie ses sujets de leur loyal attachement pour lui. 
Puis il continua de lire, et à ces mots : « et il les dégage 
de leur serment de fidélité », il se mit à pleurer enctare 
plus fort. C’est une chose inexprimable, que de voir 
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ainsi pleurer si fort tout à coup un vieil homme, avec 
un uniforme passé et un visage de soldat couvert de 
cicatrices. Pendant que nous lisions, on enleva l’écusson 
électoral qui décorait l’hôtel de ville. Tout prit un as- 
pect inquiétant et désolé : on eût dit qu'on s’attendait à 
une éclipse. MM. les conseillers municipaux se prome- 
naient lentement avec des figures dégommées ; même le 
tout-puissant commissaire de police semblait n’avoir 
rien à interdire, et regardait tout avec une indifférence 
pacifique, quoique le fou Aloïsius dansât, selon son 
habitude, sur sa jambe droite en faisant des gri- 
maces et psalmodiant les noms des généraux français. 
Pendant ce temps l’ivrogne Gumpertz se vautrait dans 
le ruisseau et chantait : a Malborough s’en va-t-en 
guerre. s> 

Pour moi , je m’en allai à la maison , où je me mis h 
pleurer en disant: L’électeur nous remercie. Ma mère 
chercha tendrement à me calmer, moi je savais ce que 
je savais, je ne me laissai pas persuader: j’allai me 
coucher en pleurant , et dans la nuit je rêvai que le 
monde allait finir. Les beaux jardins de (leurs et les 
prairies vertes étaient enlevées de la terre et roulées 
comme des tapis ; le commissaire de police était monté 
sur une haute échelle, et décrochait le soleil comme un 
réverbère; le tailleur Kilian était là tout proene, et il se 
disait : — Il faut que j'aille à la maison et que je fasse 
une belle toilette, car je suis mort et on va m’enterrer 
aujourd'hui. Et le ciel devenait de plus en plus sombre. 
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quelques étoiles brillaient parcimonieusement, et en- 
core tombèrent-elles sur la terre , comme des feuilles 
jaunies dans l'automne; peu à peu tous les hommes 
disparaissaient; moi, pauvre enfant, j’errais de côté ù 
d'autre avec inquiétude. Je m’arrêtai enfin près d’une 
métairie , et je vis un hômme qui remuait la terre avec 
une pelle, et auprès de lui une laide femme qui portait 
dans son tabl\er t quelque chose de semblable à une tète 
d’homme coupée. C'était la lune; elle la plaça avec soin 
dans la fosse ouverte, et derrière moi j’entendis le vieil 
invalide qui sanglotait et qui épelait ces mots : « L’élec- 
teur remercie ses sujets. » 

Lorsque je me réveillai, le soleil reparaissait comme 
d’ordinaire sur la fenêtre, dans la rue on entendait les 
tambours, et lorsque j’entrai dans la chambre de mon 
père pour lui donner le bonjour, je le trouvai en man- ‘ 
teau à poudrer, et j’entendis son perruquier qui lui disait 
que ce matin même on devait prêter serment au nouveau 
grand-duc Joachim , dans la maison de ville; que celui- 
ci était de la meilleure famille , qu’il avait épousé la 
sœur de l’empereur Napoléon; qu’il avait vraiment 
bonne tournure avec ses belles boucles de cheveux 
noirs, qu’il ferait bientôt son entrée et plairait certaine- 
ment à toutes les femmes. Pendant ce temps le tambour 
se faisait toujours entendre dans rue; je sortis devant 
la porte de la maison , et je vis la marche des troupes 
françaises, ce joyeux peuple de la gloire qui traversa le 
monde eri chantant et en faisant sonner sa musique, les 
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visages graves et sereins des grenadiers, les bonnets 
d'ours , les cocardes tricolores , les baïonnettes étince- 
lantes, les voltigeurs pleins de jovialité et de point 
d’honneur, et le grand et immense tambour-major tout 
brodé d’argent qui savait lancer sa canne a pomme 
dorée jusqu'au premier ét^ge, et ses regards jusqu’au 
second aux jeunes filles qui regardaient par les croisées. 
Je me réjouis de voir que nous aurions des soldats 
logés à la maison (ce qui ne réjouissait pas ma mère), 
et je courus à la place du marché. Elle avait un aspect 
tout différent. II semblait que l’univers eût été badi- 
geonné à neuf. Un nouvel écusson était appendu à la 
maison de ville , le balcon était recouvert de draperies 
de velours brodé, des grenadiers français montaient la 
garde, messieurs les vieux conseillers avaient revêtu 
des visages réintégrés et leurs habits des dimanches; ils 
se regardaient à la française et se disaient : bonjour! De 
toutes les fenêtres regardaient les dames; des bourgeois 
curieux et des soldats bien luisants couvraient la place; 
et moi , ainsi que d'autres enfants nous grimpâmes sur 
le grand cheval de l’électeur pour regarder à notre aise 
toute cette foule tumultueuse du marché. 

Pierre, le fils du voisin, et le long Kurz faillirent se 
casser Je cou dans cette circonstance , et c’eût été une 
bonne affaire; car l’un s’enfuit plus tard de la maison 
de ses parents, s’en alla avec les soldats, déserta, et fut 
fusillé à Mayence. L’autre fit des découvertes géogra- 
phiques dans les poches d’autrui , fut nommé en ce' te 
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considérai ion membre actif d’une filature de correction, 
rompit un jour les chaînes qui l’attachaient à cette 
maison et à la patrie, passa la mer, et mourut à Londres 
par 1’effet d’une cravate trop étroite, qui se serra d’eile- 
même quand un fonctionnaire royal retira la planche qui 
lui soutenait les pieds. 

Le long Kurz nous dit qu'il n’y aurait pas d’école ce 
jour-là à causa de la prestation de serment. Il nous 
fallut longtemps attendre que le serment parût. Enfin le 
balcon se remplit de messieurs bariolés, de drapeaux, 
de trompettes, et M. le bourgmestre, dans son célèbre 
habit rouge, lut un discours qui s'allongeait comme un 
bonnet de coton tricoté dans lequel on jette une pierre... 
mais non pas la pierre philosophale. J’entendis les der- 
niers mots: il dit distinctement qu'on voulait nous 
rendre heureux; et, à ces mots, les trompettes son- 
nèrent, les drapeaux s’agitèrent, les tambours roulèrent* 
et les vivat retentirent de toutes parts. Et moi-même je 
criai vivat , tout en m’accrochant de toutes mes forces 
à la perruque du vieil électeur. Cette précaution était 
nécessaire, car la tête me tournait; je croyais déjà voir 
tous ces gens marcher sur lu tète, parce que le monde 
s'était renversé, lorsque le vieil électeur me dit tout bas : 
— Tiens-toi ferme à la vieille perruque. Et ce ne fut 
qu'au bruit du canon qui résonnait sur le rempart que 
je revins à moi, et je descendis lentement du cheval 
électoral. 

En revenant à la maison, je r.evis le fou Alofsiu* qui 
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dansait sur une jambe en psalmodiant les noms des 
généraux français, et l’ivrogne Gnmpertz courir les 
rues en hennissant : — « Malhorough s’en va-t-eu 
guerre ! » Je dis h ma mère : — On veut nous rendre 
heureux, c’est pourquoi il n’v a pas d’école. 



Vil 


Le jour suivant le monde était rentré dans Tordre, et 
Técole était ouverte comme auparavant, et, comme 
auparavant, on y apprenait par cœur les rois de Rome, 
les dates chronologiques, les nomina en im, les verbes 
irréguliers, le grec, Thébreu, la géographie , la langue 
allemande et le calcul... Dieu ! la tête mVn tourne en- 
core. Tout cela, il fallait rapprendre par cœur. Toute- 
fois plus d'une de ces choses me servit beaucoup dans 
la suite. Car si je n’avais pas su par cœur Thistoire des 
rois de Rome, il m'eût été plus tard fort indifférent de 
savoir si Niebuhr a prouvé ou n'a pas prouvé qu’ils 
n'ont jamais existé j et si je n'avais pas su les dates 
chronologiques, comment aurais-je pu me retrouver par 
la suite dans la grande ville de Berlin , où toutes les 
maisons se ressemblent comme des gouttes d'eau, ou 
comme des grenadiers les uns aux autres, et. où Ton ne 
peut trouver ses connaissances si l'on n'a leurs numéros 
dans la tète? A chaque visite, je songeais à un événe- 
ment historique dont la date correspondit avec le nu- 
méro de la maison; aussi chaque personne me rappe- 
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lait-elle un fait de l’histoire. Par exemple, quand mon 
tailleur me rencontrait, je pensais à la bataille de Ma- 
rathon , si je voyais en grande parure le banquier Chris- 
tian Gumpel , la destruction de Jérusalem me revenait 
tout de suite en mémoire ; en apercevant un de mes 
amis fortement endetté, je songeais à la fuite de Ma- 
homet; en voyant le commissaire de l'université, 
homme dont la sévère droiture est bien connue, je pen- 
sais à la pendaison d’Aman, etc., etc. Comme je l’ai 
dit, la chronologie est la science la plus utile. Je connais 
des hommes qui n’avaient dans la tête que quelques 
dates, et qui s’en servaient adroitement pour trouver 
certaines maisons à Berlin, et qui sont aujourd’hui pro- 
fesseurs ordinaires. Pour moi , la science des chiffres 
faisait mon grand embarras à l’école. Le calcul pro- 
prement dit allait encore plus mal. Je comprenais peu 
l’ addition; la soustraction, en arithmétique, allait déjà 
mieux : il y a dans cette opération une règle principale < 
«Quatre de trois ne se peut; il faut emprunter une 
dizaine...» Mais je conseille à chacun, dans ce cas, 
d’emprunter toujours quelques sous de plus, car on 
ne sa:t ce qui peut arriver. 

Pour le latin , vous ne pouvez vous faire une idée , 
madame, de la complication de cette chose. Si les Ro- 
mains avaient été obligés d’apprendre d’abord le latin, 
ils n’auraient pas eu de temps de reste pour conquérir 
le monde. Ce peuple heureux savait déjà au berceau 
quels substantifs prennent im à l’accusatif; moi, au 
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contraire, il me fallait l’apprendre à la sueur de mon 
front. Mais il est toujours bon que je le sache ; car, par 
exemple, si en soutenant, le 20 juillet 1825, dans la 
grande salle publique , une thèse latine à Gœttingue 
(madame, cela valait la peine d’être entendu), j’avais 
dit sinapem au lieu de sinapim , quelques pédants nou- 
veaux débarqués qui écoutaient l’auraient peut-être 
remarqué , et c’eût été pour moi une honte éternelle. 
Fw, buris, tussis , cucuwis , amussis , cavnabis, sina- 
pis.,* Ces mots, qui ont fait si grande sensation dans le 
monde, en sont redevables à ce qu’ils appartenaient à 
une classe déterminée, et formaient cependant une 
exception. C’est pourquoi je les estime fort; et les avoir 
toujours sous ma main quand j’en ai besoin, me donne, 
dans bien des moments tristes de la vie, du calme et 
une grande consolation. 

Mais, madame, les verbes irréguliers sont horrible- 
ment difficiles : ils se distinguent des verbes réguliers 
en ce qu’ils nous attirent beaucoup plus de coups. Sous 
les sombres arcades du cloître des Franciscains, non loin 
de la classe, pendait alors un grand crucitix de bois 
peint en gris, une image do désolation qui s’approche 
encore quelquefois de moi dans mes rêves, et qui me 
regarde tristement, avec ses yeux (ixes et sanglants. Je 
m’arrêtais souvent devant cette image, et je priais : — 
O toi, pauvre Dieu , également tourmenté, si cela t’est 
possible, fais donc, 6 mon Dieu, que je retifehne* les 
verbes irréguliers dans ma mémoire 1 
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Du grec, je ne veux pas seulemen! en parler. Les 
moines du moyen Age n’avaient pas tout à fait tort lors- 
qu'ils prétendaient que le grec est une invention du 
diable. Dieu connaît les souffrances que j'en ai éprou- 
vêts. Avec l’hébreu , cela allait mieux , car j'ai eu tou- 
jours une grande préférence pour les juifs, bien qu'ils 
aient crucifié jusqu a cette heure ma réputation; mais 
je ne m’accommodais pas avec l’hébreu aussi bien que 
ma montre, qui avait beaucoup de relations intimes avec 
les prêteurs sur gages , et qui a dû s’accoutumer dans 
ses longs séjours chez eux, aux mœurs juives. Par 
exemple, elle ne marchait pas le samedi, et elle apprit 
la langue sacrée, et elle l’apprit grammaticalement. 
Je l’entendis plus tard avec surprise pendant plus d'une 
insomnie répéter continuellement ; — pokat , pokadeti, 
pikat... pik pik... 

Pourtant je compris beaucoup mieux la langue alle- 
mande, et ce n’est pas un jeu d’enfant, car nous autres 
pauvres Allemands, qui sommes déjà accablés de loge- 
ments militaires, de services militaires, d'impôts per- 
sonnels et de mille autres corvées , il nous faut encore 
nous charger d’Adelir g et nous tourmenter avec l'ac- 
cusatif et le datif. J’appris beaucoup d’allemand du vieux 
recteur Schallmeyer, brave ecclééiastique qui s’intéressa 
à moi dès mon enfance. Mais je reçus aussi quelques 
bonnes leçons du professeur Sehramm , homme qui a 
écrit un livre sur la paix éternelle et dans la classe duquel 
mes camarades se gourmaient le plus. 
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En écrivant tout d'un trait et en pensant à toutes 
sortes de choses, je vous ai rapporté, sans le vouloir, 
toutes les vieilles histoires de l'école , et je saisis cette 
occasion pour vous démontrer que ce ne fut pas ma 
faute si j’appris alors si peu de géographie que je n’ai 
pu, dans la suite, bien m'orienter dans le monde. A 
cette époque les Français avaient bouleversé toutes les 
frontières. Tous les jours les pays étaient enluminés de 
nouveau; ceux qui étaient bleus auparavant devinrent 
tout d'un coup verts, beaucoup se couvrirent même 
d’un rouge de sang; les âmes, dont le manuel donnait 
le nombre exact, furent tant de fois troquées et mêlées, 
que le diable n’aurait pu les reconnaître. Les produits 
des pays changèrent également. La chicorée à café et 
les betteraves à sucre poussèrent là où l'on ne voyait 
auparavant que des lièvres et des gentillâtres qui cou- 
raient après. Les caractères des peuples se modifièrent 
aussi; les Allemands se donnèrent de l’aisance, les 
Français ne firent plus de cérémonies, les Anglais ne 
jetèrent plus l’argent par les fenêtres, et les Vénitiens 
cessèrent d’être les plus rusés. 11 y eut beaucoup d'avan- 
cement parmi les princes, les anciens rois reçurent de 
nouveaux uniformes. On pétrit de nouvelles royautés 
qui eurent autant de débit que les petits pains tout 
chauds; plusieurs potentats au contraire furent mis à la 
porte de leur pays , et durent chercher à gagner leur 
pain d’une autre manière. Quelques-uns même apprirent 
d’avance un métier, et , par exemple , firent de la cire à 
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cacheter, ou bien... Bref, en des temps parois, on ne 
peut $e pousser bien loin dans la géographie. 

On est en meilleure position relativement à l’histoire 
naturelle. Il ne peut arriver là autant de changements; 
d’ailleurs il y a des gravures bien précises de singes, 
cangourous, zèbres, rhinocéros, etc., etc. Comme ces 
sortes d'images me sont restées dans la mémoire , il 
arriva très-souvent par la suite que beaucoup d’hommes 
m’ont, à la première vue, semblé de vieilles connais- 
sances. 

La mythologie alla bien aussi. J’avais beaucoup de 
plaisir à connaître ces beaux dieux tout nus, qui gou- 
vernaient si joyeusement le monde. Je ne crois pas que 
jamais dans l’ancienne Rome un écolier ait su par cœur 
mieux que moi les principaux articles de son caté- 
chisme, les amours de Vénus, par exemple. Pour parler 
franchement, puisque nous devions apprendre par cœur 
les anciens dieux, nous aurions aussi dû les conserver, 
et nous n’avons peut-être pas trouvé grand avantage à 
nos dieux modernes, tristes et ennuyeux. Peut-être cette 
mythologie n’était-elie pas au fond aussi immorale 
qu’on a affecté de le dire. Par exemple , c’est une idée 
fort décente d’Homère d’avoir pourvu d’un mari cette 
Vénus qui eut tant d’adorateurs. 

Mais je me trouvai tout à fait bien dans la classe de 
français de l’abbé d’Àulnoi , émigré français qui avait 
écrit une foule de grammaires et portait une perruque 
rouge, et qui se démenait d’une façon toute comique 
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quand il expliquait son Art poétique et son Histoire 
allemande . C’était dans toute l’école le seul qui ensei- 
gnât l'histoire d’Allemagne. Pourtant le français a bien 
ses difficultés aussi, et pour l’apprendre, il faut beau- 
coup de logements militaires, beaucoup de tambours, et 
avant tout il ne faut pas être une bête allemande , comme 
disaient nos maîtres de langue aux grosses épaulettes 
d’or. 

« 

Parbleu ! madame , j’ai poussé très-loin le français ! 
Je comprends non-seulement le patois, mais encore le 
français des cuisiniers et de la noblesse allemande. 
Dernièrement encore, dans une noble société, j’ai com- 
pris la moitié de la conversation de deux comtesses alle- 
mandes, dont chacune comptait plus de soixante-quatre 
ans et autant d’aïeux. Oui, au café Royal à Berlin , j’en- 
tendis une fois M. Hans-Michel Martens parler français, 
et j’ai compris chaque mot quoiqu’il n’y eût pas de sens. 
Il faut connaître l’esprit de la langue, et cet esprit on 
l’apprend parfaitement k l’aide du tamboflfc. 

Parbleu ! que ne dois-je pas au tambour français qui 
logea si longtemps chez mon père , par billet de loge- 
ment , qui avait la mine d’un diable , et qui était bon 
comme un ange, et surtout qui tambourinait si bien î 

C’était une petite figure mobile, avec une noire et 
terrible moustache, sous laquelle s’avançaient fièrement 
deux grosses lèvres rouges, tandis que ses yeux de feu 
tiraillaient de tous côtés. 

Moi, petit enfant, je tenais à lui comme un graleron, 
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et je l'aidais à rendre ses boutons taisants comme des 
miroirs, et à blanchir son gilet avec de la craie; car 
M. Legrand voulait plaire. — Et je le suivais au corps 
de garde, à l’appel, à la parade... Ce n’était alors que 
joie et retentissement des armes... Les juurs de fête sont 
passés. 

M. Legrand ne savait que des lambeaux d’allemand, 
seulement les expressions principales : — Du pain .. Un 
baiser... Honneur... Mais il savait parfaitement se faire 
comprendre sur sa caisse. Ainsi, quand je ne savais pas 
ce que signifiait le mot liberté , il me tambourinait la 
Marseillaise , et je comprenais. Si j’ignorais la significa- 
tion du mot égalité , il me jouait la marcht : Ça ira , ça 
irai les aristocrates à la tank me! et je comprenais. 
J'ignorais le mot sottise , il jouait la marche de Dessau , 
que nous autre s Allemands, pendant la révolution, nous 
avons tambourinée en Champagne, et je comj renais. 
H voulut un jour m'expliquer le mot Allemagne , et il 
joua cette simple et primitive mélodie que Ton joue, les 
jours de foire, devant des chiens dansants, et qui retentit 
ainsi : Dum, dum , dum 4 ! Je me fâchai ; mais je compris 
cependant. 

11 m’enseigna de la même manière l’histoire moderne. 
Je ne comprenais pas, il est vrai, les mots qu’il me 
disait; mais comme il tambourinait toujours en parlant, 
je savais ce qu’il voulait dire. Au fond, c’est la meilleure 
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méthode' d’enseignement. On comprend très-bien Phis- 
loire de la prise de la Bastille, des Tuileries, etc., quand 
on sait ce que les tambours dirent en ces occasions. 
Dans notre compendium scolaire, on lit seulement : 

« Leurs excellences les barons et comtes et mesdames 
leurs épouses furent décapitées. 

«Leurs altesses les ducs et* princes et leurs altesses 
leurs épouses furent décapitées. 

« Sa majesté le roi et la reine son épouse furent dé- 
capités. » 

Mais lorsqu’on entend retentir le roulement de la 
sanglante marche de la guillotine, on comprend parfai- 
tement toutes ces choses, et Ton en sent les raisons. 
Madame, c’est une inarche terrible. Elle me faisait fris- 
sonner jusqu’à la moelle des os, lorsque je Pcntendais, 
et je fus très-satisfait lorsque je Poubliai. On oublie ces 
choses-là en vieillissant. Les jeunes gens ont maintenant 
tant de choses à retenir dans leurs têtes ! Whist, boston, 
blason, protocoles de la diète, dramaturgie, liturgie, 
danser, découper à table! et vraiment j’aurais beaucoup 
de peine à retenir longtemps une mélodie. Mais pensez 
donc, madame! Un jour j’étais assis à table avec toute 
une ménagerie de comtes, de marquis, de princes, de 
chambellans, de gentilshommes de la chambre, d’échan- 
sons, de grands maîtres de la cour, d’offleiers de bouche 
et de vénerie, comme se nomment tous ces domes- 
tiques de distinction, et leurs sous-domestiques S’em- 
pressaient derrière leurs chaises, et leur présentaient les 
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assiettes pleines. Moi, qui passais inaperçu, jetais assis 
tout désœuvré, sans la moindre occupation pour mes 
mâchoires, pétrissant de la mie de pain et tambourinant 
des doigts par ennui. Tout à coup, à mon grand éton- 
nement, je tambourine la sanglante marche de la guil- 
lotine, oubliée depuis si longtemps ! 

— Et qu’arriva-t-il ? 

Madame, ces gens ne se laissent pas troubler dans 
leur repas, et ne savent pas que d'autres gens quand ils 
n’ont rien à manger se mettent tout à coup à tambou- 
riner de ces marches qu’on croyait tout à fait oubliées. 

Est-ce un talent inné en moi que celui du tambour, ou 
l’ai-je perfectionné de bonne heure? Bref, il est dans tout 
mon corps, dans tous mes membres, dans mes mains, 
dans mes pieds, et il se fait jour involontairement. J’étais 
une fois assis à Berlin au cours du conseiller intime 
Schmalz, hortime qui a sauvé l’État par son livio sur le 
danger des manteaux noirs et des manteaux rouges... 
Vous vous rappelez, madame, avoir lu dans Pausanias 
qu’un complot aussi dangereux fut jadis découvert par 
les cris d’un âne; vous savez aussi parTite-Live,ou par le 
manuel de Becker, que les oies ont sauvé le Capitole, et 
par Salluste qu’une courtisane bavarde, madame Fulvia, 
éventa cette terrible conspiration de Catilina... Cepen- 
Jant, pour revenir à mon susdit mouton, je suivais au 
cours du conseiller intime Schmalz des explications dü 
droit des nations, cela par une ennuyeuse après-midi de 
Pété, et j’étais assis sur le banc, et j’entendais toujours 
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de moins en moins... Ma tête était endormie*,, quand 
soudain je suis réveillé par le bruit de mes propres pieds, 
qui étaient restés éveillés, et avaient probablement en- 
tendu qu’on professait justement l’opposé du droit des 
nations, et qu’on insultait aux idées libérâtes; et mes 
pieds, indignés, ces pauvres pieds, muets, incapables 
d’exprimer par des paroles leur opinion, voulurent se 
faire comprendre en tambourinant , et tambourinèrent 
^fopjtqu’il mien arriva presque malheur. 

Jeunes imprudents ! pieds étourdis î ils me jouèrent 
un semblable tour un jour qu’à Gœttingue j’assistais à 
une leçon du professeur Saalfeld, qui, dans sa raide 
mobilité sautait de côté et d’autre dans sa chaire, et 
s’échauffait , afin de pouvoir injurier avec chaleur Fem-> 
pereur Napoléon... Non, pauvres pieds, je ne puis vous 
en vouloir, et je ne vous saurais même pas mauvais gré 
si vous vous étiez exprimés plus énergiquement ; mais 
avec quelle ardeur on vous entendit tambouriner sur le 
parquet! Moi, l’élève de Legrand, pouvais-je entendre 
injurier l’empereur ! l'empereur ! l’empereur ! le grand 
empereur ! 

Dès que je pense au grand empereur, ma mémoire se 
charge d’images dorées et vertes comme le printemps; 
une longue allée de tilleuls s’élève subitement devant 
moi , sous les branches touffues chantent de joyeux ros- 
signols, une chute d’eau murmure; sur des parterres 
arrondis; des fleurs éclatantes courbent d’un air pdbsif 
leurs petites têtes; les tulipes semblent me saluer Aère- 
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ment dans leur balancement, les lis se penchent d’un 
air mélancolique, les roses me sourient, la violette sou- 
pire...; je suis transporté dans le jardin de la cour à 
Dusseldorf, où j'étais si souvent couché sur le gazon 
écoutant pieusement M. Legrand , qui me racontait les 
faits héroïques du grand empereur, et me tambourinait 
les marches qui avaient accompagné ces faits; si bien 
que je voyais et que j'entendais tout en réalité... Je vis 
ainsi la marche à travers le Simplon..., l’empereur en 
avant et derrière ses braves grenadiers, qui grimpent, 
tandis que les oiseaux de proie effrayés s’envolent avec 
un croassement, et que les glaciers tonnent dans l'éloi- 
gnement... Je vis i* empereur, le drapeau à la main, sur 
le pont de Lodi... Je vis l’empereur en manteau gris, à 
Marengo... Je vis l’empereur à cheval, à la bataille des 
Pyramides... Rien que fumée de poudre, que Marne* 
lucks!... Je vis l’empereur à la bataille d'Austerlitz. 
Oh! comme les balles sifflaient sur la plaine glacée !... 
Je vis, j’entendis la bataille d’Iéna: Dumf dumf 
dumf ... Je vis et j’entendis les batailles d'Eylau, de 
Wagram... Non, je pus à peine le soutenir 1 M. Legrand 
tambourinait de manière à déchirer mon propre tympan» 



VIII 


Mais que devins-je, lorsque je le vis lui-même, de 
mes propres yeux, lui en personne, hosannah! l’em- 
pereur? 

Il venait d’entrer dans cette môme allée du jardin de 
la cour à Dusseldorf. En me pressant à travers la foule 
ébahie, je songeais aux faits et aux batailles que M* Lé- 
grand m’avait tant tambourinés; mon cœur battait la 
générale,... et cependant, et en même temps, je pensais 
à l’ordonnance de police qui défend de passer à cheval 
dans les allées, sous peine de 5 thalers d'amende. Et 
l’empereur avec sa suite chevauchait au beau milieu de 
l’allée; les arbres, interdits, se courbaient en avant, à 
mesure qu’il avançait, les rayons du soleil dardaient en 
tremblotant et d'un air de curiosité à travers le vert 
feuillage ; et sur le ciel bleu , on voyait distinctement 
étinceler une étoile d’or. L’empereur portait son simple 
uniforme vert, et le petit chapeau historique. 11 montait 
un petit coursier blanc , et le cheval marchait si fier, si 
paisible, si sûrement, d’une manière si distinguée. ' Si 
j’avais été alors le prince royal de Prusse, j’aurais envié 



REISEBILDBR. 


f&y 

le sort de ce petit cheval. L’empereur se penchait né- 
gligemment sur sa selle, presque sans tenue; d’une main 
il tenait sa bride élevée , de l'autre il frappait amicale* 
ment le cou du petit cheval... C'était une rnain de 
marbre qui éclatait au soleil , une main puissante , une 
de ces deux mains qui avaient dompté l’anarchie, le 
monstre aux mille têtes, et réglé le duel des peuples; et 
elle frappait bonnement le cou de ce cheval. Sa figure 
avait aussi cette couleur que nous trouvons dans les 
têtes de marbre des statues grecques et romaines ; les 
traits étaient noblement réguliers comme ces figures 
antiques, et dans ses traits on lisait : « Tu n'auras pas 
d'autre Dieu que moi. » Un sourire qui échauffait et 
donnait le calme voltigeait sur ses lèvres, et cependant 
on savait que ces lèvres n’avaient qu'à siffler, et la 
prusse n'existait plus. Elles n’avaient quà siffler ces 
lèvres, et le Vatican s'écroulait. Elles n’avaient qu’à 
siffler, et tout le saint empire romain entrait en danse. 
El ces lèvres souriaient, et l’œil souriait aussi. C’était un 
œil clair comme le ciel, il pouvait lire dans le cœur des 
hommes; il voyait rapidement, d’un regard, toutes les 
choses de ce monde, tandis que nous, nous ne les voyons 
que l’une après l’autre, et que souvent nous n’en aper- 
cevons que les ombres colorées. Le front n’était pas 
aussi serein: là planait le génie des batailles; là se ras* 
semblaient ces pensées aux hottes de sept lieues, avec 
lesquelles 1e génie de l’empereur traversait le monde, 
et je crois que chacune de ces pensées eût fourni à un 
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écrivain allemand de l’étoffe pour écrire sa vie durant. 

L’empereur chevauchait paisiblement au milieu de 
l'allée. Aucun agent de police ne lui disputait le pas- 
sage. Derrière lui, montée sur des chevaux écumants, 
chargée d’or et de plumes, galopait sa suite. Les tam- 
bours retentissaient, les trompettes sonnaient. Près de 
moi dansait le fou Aloïsius, qui psalmodiait les noms de 
ses généraux ; plus loin, l’ivrogne Gumperz beuglait son 
Marlborough, et le peuple criait de ses mille voix; — - 
Vive l’empereur 1 



IX 


L’empereur est mort! Sur une petite île de la mer de* 
ïndes est sa tombe solitaire, et lui pour qui la terre était 
trop étroite, il repose tranquillement sous un chétif 
monticule, où cinq saules pleureurs laissent pendre avec 
désespoir leur longue chevelure verte, où un pieux ruis- 
selet s’écoule en laissant échapper un plaintif murmure. 
On ne voit pas d’inscription sur sa pierre tmnulaire; 
mais Clio y a gravé en caractères invisibles des paroles 
qui retentiront dans les siècles les plus reculés. 

Grande-Bretagne! à toi appartient la mer; mais la 
mer n’a pas assez d’eau pour laver la honte que cet 
illustre défunt t’a léguée en mourant. Ce n’est pas ton 
sir Hudson, c’est toi qui fus le sbire sicilien que les 
rois conjurés apostèrent pour venger secrètement sur 
cet homme venu du peuple ce que les peuples avaient 
exercé publiquement h l’égard d’un des leurs. — Et il 
était ton hôte, et il s’était assis à ton foyer! 

Jusque dans les siècles les plus reculés, les enfants en 
France chanteront et rediront la terrible hospitalité du 
Bellérophon , et lorsque ces chants d’ironie et de larmes 
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retentiront au delà du canal , les joues de tous les hon- 
nêtes Anglais se couvriront de rougeur. Mais un jour 
viendra où ce chant se fera entendre, et alors il n’y aura 
plus d’Angleterre. Il sera couché dans la poussière le 
peuple de l’orgueil ; les to£il es de Westminster seront 
en ruines et dispersées; la royale poussière qu’elles ren- 
ferment, livrée aux vents et oubliée. Et Sainte-Hélène 
sera le Saint- Sépulcre où les peuples de l’Orient et de 
l’Occident viendront en pèlerinage sur des vaisseaux 
pavoises, et leur cœur se fortifiera par le grand souvenir 
du Christ temporel qui a souffert sous Hudson Lowe, 
ainsi qu’il est écrit dans les évangiles de Las Cases, 
O’Méara et Antommarchi. 

Chose remarquable ! les trois plus grands adversaires 
de l’empereur ont éprouvé un sort également misérable, 
Londonderry s’est coupé la gorge; Louis XVflI a pourri 
sur son trône, et le professeur Saalfeld est toujours pro- 
fesseur à Gœttingue. 



X 


C’était parup clair et froid jour d'automne. Un jeune 
homme, ayant£aspect d'un étudiant, se promenait len- 
tement dans les allées du jardin d« la cour à Dusseldorf. 
Quelquefois, comme par humeur enfantine, il repoussait 
du pied les feuilles roulées qui couvraient le sol ; mais 
d’autres fois il levait douloureusement les yeux vers les 
branches desséchées des arbres qui soutenaient encore 
quelques petites feuilles jaunies. Cette vue lui rappelait 
les paroles de Glaucus : 

Comme les feuilles dans les bois, ainsi vont les races des hommes; 

Le vent jette à terre et dessèche les feuilles, et au printemps 

1) vient d'autres feuilles, d’autres bourgeons; 

Ainsi la race humaine! celui-là vient, l’autre passe. 

En des jours écoulés le jeune homme avait levé ses 
regards sur ces arbres avec d’autres pensées : c’était 
alors un petit garçon , cherchant des nids d’oiseaux et 
des hannetons, qui lui plaisaient fort lorsqu’ils bourdon- 
naient et se réjouissaient de cette belle vie, contents 
d’une savoureuse feuille verte, d’une goutte de rosée, 
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d’un chaud rayon de soleil et de la douce odeur des 
herbes. Pans ce temps-là, le cœur de l’enfant était aussi 
joyeux que ces légers insectes. Depuis, son cœur était 
devenu vieux : le soleil n’y pénétrait plus, les fleurs n’y 
répandaient plus de parfum : le doux rêve de l'amour y 
était même effacé. Dans cr pauvre cœur ne se trouvait 
plus rien que courage et chagrin, et pour tout dire, pour 
dire ce qu’il y a de plus douloureux , ce cœur, c’était le 
mien. 

Ce même jour, j’étais revenu dans ma vieille ville 
natale; mais je ne voulais pas y passer la nuit, et mes 
désirs m’appelaient à Godesberg, pour m’asseoir aux 
pieds de mon amie, et parler de la petite Véronique. 
J’étais venu visiter mes chers tombeaux. De tous mes 
amis , de tous mes parents je n’avais plus retrouvé per- 
sonne : ils étaient morts ou ils avaient quitté la ville. Si 
je retrouvais d’anciennes figures dans les rues, elles ne 
me reconnaissaient pas, et la ville elle-même semblait 
me regarder avec des yeux étrangers. Un grand nombre 
de maisons avaient été repeintes; des visages nouveaux 
se montraient aux croisées; autour des vieilles chemi- 
nées voltigeaient des moineaux décrépits. Tout semblait 
aussi mort et cependant aussi frais que les herbes qui 
poussent dans un cimetière ! Où jadis on parlait français, 
on entendait la langue prussienne; une petite cour prus- 
sienne s’était même nichée en ce lieu, et les gens por- 
taient des titres singuliers. Le coiffeur de ma mère était 
devenu le coiffeur de la cour. On voyait surtout des lai]- 
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leurs de cour, des cordonniers de coui^ des cabaretiers 
de la cour. Toute la ville semblait un hôpital pour des 
fous de la cour. Le vieil électeur seul me reconnut. Il 
était toujours à son ancienne place, mais il semblait 
devenu plus maigre; c’est que, sur cette piacc, il avait 
vu toutes les misères du temps, et qu’un pareil aspect 
n’engraisse pas. .l'étais comme au milieu d’un rêve, et 
je pensais à la légende des villes enchantées. Je courus 
à la porte de la ville pour ne pas m'éveiller trop tôt. 11 
manquait plus d’un arbre au jardin de la cour, plus d’un 
était pourri, et les quatre grands peupliers, qui m’appa* 
raissaient autrefois comme des géants verts, étaient 
devenus petits. Quelques jolies filles se promenaient, 
parées, bariolées et semblables à des tulipes ambu- 
lantes. Je les avais connues, ces tulipes, quand elles 
n’étaient que de petits ognons. Nous étions enfants du 
même voisinage, et j’avais joué avec elles au jeu de 
Madame monte à sa tour . Mais les belles filles, que 
j’avais vues comme des boutons de roses, hélas! elles 
étaient devenues des roses fanées, et sur plus d’un front 
élevé dont la fierté charmait mon cœur, Saturne avait 
découpé avec sa faux de profondes rides. L’humble 
salut d’un homme que j'avais connu riche et distingué, 
et qui était tombé jusqu’à la condition de mendiant , 
m’émut profondément. Comme partout, dès que les 
hommes sont en train de tomber, ils subissent les lois 
de Newton, et gravitent vers la misère avec une rapidité 
toujours croissante. Un seul personnage paraissait peu 
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changé* C’était le petit baron , qui sautillait gaiement , 
comme jadis, le long du jardin de la cour, levant d’une 
main la basque de son habit, et agitant de l’autre sa 
mince canne de jonc. Il avait toujours la même petite 
figure amicale, dont les couleurs s’étaient concentrées 
sur le nez; c’était aussi le petit chapeau rond, la petite 
queue d’autrefois , seulement de petits cheveux blancs 
avaient remplacé les petits cheveux noirs dont elle se 
composait; mais, quelle que fût sa gaieté apparente, 
j’appris cependant que le pauvre baron avait essuyé 
beaucoup de traverses. Son visage avait beau vouloir le 
cacher, les petits cheveux blancs de sa petite queue le 
trahissaient par derrière; mais la petite queue elle- 
même semblait cependant vouloir dissimuler, tant elle 
frétillait avec aisance. 

Je n’étais pas fatigué, mais j’éprouvai l’envie de m’as- 
seoir encore une fois sur le banc de bois où jadis j’avais 
gravé le nom de la jeune fille que j’aimais. J’eus peine à 
retrouver ces lettres, tant on y avait inscrit de nouveaux 
noms. Hélas ! un jour je m’étais endormi sur ce banc, et 
j’y avais rêvé d’amour et de bonheur ; « les songes sont 
des mensonges. » Les anciens jeux de mon enfance re- 
vinrent tous à ma pensée, et les anciennes et belles 
légendes; mais un jeu nouveau et faux, une nouvelle et 
affreuse légende se mêlait à tous ces souvenirs. C’était 
l’histoire de deux pauvres âmes qui devinrent infidt^es 
l’une et l’autre, et qui poussèrent dans la suite la dé- 
loyauté au point de trahir le bon Dieu même. C’est 
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une fâcheuse histoire, et quand on n’a rien de mieux à 
faire, on pourrait bien en pleurer. 0 Dieu! autrefois ia 
terre était si belle, et les oiseaux chantaient tes louanges 
éternelles, et la petite Véronique me regardait d’un œil 
tranquille, et nous allions nous asseoir devant la statue 
de marbre, sur laplace du château... D’un côté s’élevait 
le vieux château dévasté, où il revient des spectres, où, 
la nuit, se promène une dame sans tôte , vêtue de soie 
noire avec une longue queue flottante ; de l’autre côté 
est un grand édifice blanchi , dont les appartements su- 
périeurs sont remplis de tableaux aux cadres éclatants, 
et en bas sont rangés des milliers de livres que moi et la 
petite Véronique nous examinions avec curiosité, lors- 
que la pieuse Ursule nous élevait sur ses bras à la hau- 
teur des fenêtres... Plus tard, ayant grandi, je gravis les 
hautes échelles, je descendis les livres, et j'y lus si 
longtemps que je ne craignis plus rien , surtout fort peu 
les femmes sans tête ; et je devins si savant, que j’ou- 
bliai tous les anciens jeux, et les légendes, et les images, 
et la petite Véronique, et même jusqu’à son nom. 

Tandis qu’assis sur le vieux banc du jardin de la cour, 
je rétrogradais en rêvant dans le passé, j’entendis der- 
rière moi des voix confuses qui s'apitoyaient sur le sort 
des pauvres Français pris dans la guerre de Russie, qui 
avaient été traînés comme prisonniers en Sibérie, qu’on 
y avait retenus plusieurs années , bien que la paix Tût 
faite, et qui s’en revenaient seulement alors dans leur 
patrie. Lorsque je levai les yeux , j'aperçus en effet ces 
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orphelins de la gloire. La misère nue apparaissait à tra- 
vers les trous de leurs uniformes déchirés; mais avec 
leurs visages défaits, leurs yeux enfoncés et plaintifs, 
dans leur démarche chancelante, et quoique mutilés et 
boitant pour la plupart, ils gardaient cependant toujours 
la marche et le pas militaire, et, chose bizarre ! un tam- 
bour avec sa caisse marchait se traînant à leur tète. Ma 
première pensée se reporta avec une terreur secrète à 
l’histoire merveilleuse des soldats qui , tombés le jour 
dans les combats, se lèvent à minuit sur les champs de 
bataille et reprennent, tambour en tête, la route de leur 
pays; à cette vieille et triste chanson populaire; 

A minuit, les ossements se lèvent. 

Tous ces morts reprennent leurs rangs. 

Le tambour battant marche en tète , 

Tran , tran , trall, trall, trall. 

Ils passent la maison de la belle. 

Vraiment le pauvre tambour français semblait sortir 
à demi consumé de la tombe. Ce n’était qu’une petite 
ombre couverte d une capote grise , sale et grasse ; un 
visage jaune et mort, avec une grande moustache qui 
tombait douloureusement sur des lèvres livides; les 
yeux semblaient des tisons éteints où pointaient encore 
quelques étincelles, et cependant, à une seule de ces 
étincelles, je reconnus M. Legrand. 

Il me reconnut aussi; il m’attira près de lui sur le 
gazon, et nous nous y retrouvâmes assis comme jadis, 
lorsqu’il me professait sur le tambour la langue fran* 
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çaise et l’histoire moderne. C’était toujours, la vieille 
caisse bien connue, et je ne pouvais assez admirer corn* 
ment il avait pu la défendre contre la rapacité russe. Il 
tambourina encore comme autrefois, sans parler toute- 
fois. Mais si les lèvres restaient sévèrement serrées, ses 
yeux, qui brillaient d’un air vainqueur lorsqu’il jouait 
les anciennes marches, ne s’exprimaient qu’avec plus 
d’éloquence. Les peupliers près de nous tremblèrent 
lorsqu’il fit de nouveau retentir la sanglante marche de 
la guillotine. Il tambourina aussi comme autrefois les 
vieux combats de la liberté , les anciennes batailles, les 
exploits de l’empereur, et il semblait que la caisse 
fût un être animé qui se réjouissait d’exprimer son 
bonheur intime. J’entendis de nouveau le grondement 
du canon, le sifflement des balles, le bruit des armes ; je 
revis le courage héroïque de la garde, les drapeaux tri«* 
colores, je revis l’empereur à cheval... Mais insensible- 
ment se glissa un ton sinistre au milieu de tous ces 
joyeux roulements; du fond du tambour s’échappaient 
des sons où l’allégresse la plus vive et le deuil le plus 
profond étaient confondus ; il semblait que ce fût à la 
fois une marche triomphale et une marche funèbre ; les 
yeux de Legrand s’ouvraient largement comme des yeux 
de spectre, et j’y voyais un vaste champ de glaces, 
blanc et, uni, et couvert de cadavres... II battait la ba- 
taille de la Moskowa. 

Je n’aurais jamais pensé que cette vieille et rude caisse 
de tambour pût rendre des accents aussi plaintifs que 
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ceux qu'en tirait en ce moment M. Legrand. C'étaient 
des larmes tambourinées, et elles résonnèrent toujours 
plus doucement, et, comme un sombre écho, elles se 
répétèrent en profonds soupirs dans la poitrine de Le- 
grand. Et celui-ci devint de plus en plus faible; il prit 
de plus en plus l’apparence d’un spectre, ses minces 
mains tremblaient de froid; il semblait rêver, et n’agitait 
plus que l’air avec ses baguettes. Enfin il tendit l’oreille, 
comme pour écouter des voix dans l’éloignement, puis 
me regarda d’un œil profond, inquiet et suppliant... Je 
le compris... Puis, sa tête tomba sur le tambour. 

M. Legrand n’a plus jamais battu le tambour dans 
cette vie. Son tambour n’a plus rendu un seul son dans 
ce inonde. 11 ne devait pas servir à rallier les ènnemis 
de la liberté... J’avais très-bien compris le dernier re- 
gard, le regard suppliant de Legrand. Je tirai aussitôt 
l’épée que je porte dans ma canne, et je perçai la peau 
du tambour. 



XI 


Du sublime au ridicule il n'y a qu'un pas, madame ! 

Mais la vie est si fatalement sérieuse, qu'elle ne serait 
pas supportable sans cette alliance du pathétique et du 
comique. Nos poètes savent cela. Aristophane ne nous 
montre les plus épouvantables images du délire humain 
que dans le riant miroir de la raillerie ; le grand dés- 
espoir du pensebr qui comprend sa propre nullité, 
Goethe ne se hasarde à le montrer que dans les vers bur- 
lesques d’un jeu de marionnettes , et Shakspeare place 
les plus tristes complaintes sur les malheurs de Thuma- 
nité dans la bouche d’un fou , pendant qu'il fait sonner 
joyeusement ses grelots. 

Ils ont tous pris modèle sur le grand poète primitif, 
qui, dans sa tragédie universelle aux mille actes, a 
poussé h l'extrême cet humor, comme nous le voyons 
tous les jours. Après le départ des héros viennent les 
Clowns et les Graciosos , avec leurs bonnets de fous et 
leur marotte ; après les scènes sanglantes de la répu- 
blique et les hauts faits de l'empereur, reparaissent les 
gros Bourbons, avec leurs vieilles facéties légitimes et 
leurs mauvais bons mots, et gracieusement gambade la 
vieille noblesse avec son sourire affamé, et, derrièrè, les 
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défii|Éypocrites, avec leurs cierges, leurs croix et leurs 
bannières. Môme dans le plus sublime de la tragédie du 
monde, se glissent des traits comiques ; et le républicain 
désespéré qui se plonge, comme Brutus, un couteau 
dans le cœur, s’est peut-être assuré auparavant que la 
lame ne sentait pas le hareftg. Sur cette grande s,cène 
du monde, tout va comme sur nos misérables planches 
de théâtre : là il y a aussi des héros ivrognes, des rois 
qui ne savent pas leur rôle, des coulisses qui restent rn 
l’air, des souffleurs qui soufflent trop haut, des costumes 
qui sont l’affaire principale... Et au ciel, là-haut, au 
premier rang , est assise, pendant ce temps, la bonne 
compagnie des anges qui nous lorgnent, nous autres 
comédiens, et le bon Dieu se tient gravement dans sa 
grande loge, qui s’y ennuie peut-être, ou bien qui cal- 
cule que ce théâtre ne peut durer longtemps, parce que 
certains acteurs ont trop de gages, et d’autres trop peu, 
et aussi parce qu’ils jouent tous trop mal. 

Du sublime au ridicule , madame , il n’y a qu’un pas. 
Tandis que j’écrivais la fin du chapitre précédent, et 
que je vous racontais comment mourut M. Legrand, et 
comment j'exécutai fidèlement le testamentum militare 
que j’avais lu dans son dernier regard, on frappa à la 
porte de ma chambre, et une pauvre vieille femme entra 
en me demandant amicalement si je n’étais pas docteur. 
Sur ma réponse affirmative , elle me pria fort amicale- 
ment encore de me rendre chez elle pour couper les ebrs 
des pieds à son mari. 



Lit s censeurs allemands 



imbéciles 



XIII 


Madame , sous les chaleureux hémisphères de Léda 
se couvait déjà toute la guerre de Troie, et jamais vous 
ne pourrez comprendre les célèbres larmes de Priam , 
si je ne vous raconte d’abord la vieille histoire des œufs 
de cygne. C’est pourquoi je vous engage à ne pas vous 
plaindre de mes digressions. Il n’y a dans les chapitres 
précédents pas une seule ligne qui ne se rapporte à 
notre histoire ; j’écris serré , j’évite le superflu , je me 
prive môme souvent du nécessaire; par exemple, je n’ai 
pas cité une fois convenablement (je ne dirai pas des 
esprits, je veut parler au contraire des écrivains), et 
pourtant les citations des écrivains anciens et nouveaux 
sont le plaisir favori d’un jeune auteur, et quelques 
citations bien savantes parent bien leur homme. N’allez 
pourtant pas croire , madame , que c’est chez moi faute 
de connaître assez de titres de livres. Je possède d’ail- 
leurs les finesses des grands esprits qui s’entendent très- 
bien à dépiquer les raisins dans le baba , et les citations 
dans les cahiers de collège. En cas de besoin, je pour- 
rais faire un emprunt de citations auprès de mes savants 
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amis. Mon ami Gans est, pour ainsi dire, un petitBoths- 
child, en fait de citations, et il m’en prêterait de bon 
cœur quelques millions, et s’il ne les avait pas chez lui, il 
pourrait facilement les emprunter chez quelques autres 
capitalistes intellectuels. Cependant je n’ai pas besoin, 
pour le moment, de faire un emprunt, je suis un homme 
solide; j’ai mes dix mille citations à manger par an; j’ai 
même trouvé le moyen de passer, comme de bon aloi , 
des citations fausses. Si quelque grand et riche savant , 
Michael Beer, de Berlin , par exemple , veut m’acheter 
ce secret, je le lui céderai volontiers pour 19,000 thalers 
courant ; je consentirai même à en rabattre. Dans l'in- 
térêt de la littérature , je ne veux pas taire une autre 
invention, et vais la publier gratis: 

Je dis donc que je regarde comme chose utile de citer 
tous les auteurs inconnus avec le numéro de leur 
maison. 

Ces « braves, gens et détestables musiciens » ( c'est 
ainsi que Ponce de Léon apostrophe l’orchestre ), ces 
pauvres auteurs possèdent toujours au moins un petit 
exemplaire de leur livre oublié depuis longtemps, et 
pour retrouver ce livre, il faut bien qu’on sache le nu- 
méro de leur maison. Si je veux, par exemple , citer le 
Petit livre de Chants pour les compagnons de métiers , 
par Spiila , comment feriez-vous pour le trouver, vous, 
madame? Mais si je cite ainsi , Vid. Petit Livre de 
Chants pour les Compagnons de métiers , par M. Spiita; 
Lünebourg , Lüner-Strasse , n* 2, à droite , à côté de 

4 * 


I. 
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C épicier, vous pouvez, madame, si vous trouvez que cela 
en vaille la peine, déterrer ce petit livre; mais cela n’en 
vaut pas la peine. 

D'ailleurs, madame, vous n'avez pas d’idée de ma 
facilité à citer. Partout je trouve occasion de placer ma 
profonde érudition. Parlé-je, par exemple, de manger, 
je remarque dans une note que les Romains , les Grecs 
et les Hébreux ont mangé aussi ; je cite tous les plats 

succulents apprêtés par la cuisinière de Lucullus 

Malheur à moi d'étre né près de dix-huit siècles trop 
tard!... Je remarque également que les repas en com- 
mun, chez les Grecs, s'appelaient de telle ou telle façon, 
et que les Spartiates ont mangé de mauvaises soupes 
noires... Il est bon pour moi cependant de n’avoir pas 
encore vécu dans ce temps-là;... je ne connais pas de^ 
pensée plus affreuse que celle d’étre devenu, moi, 
pauvre homme, un Spartiate, car la soupe est mon mets 
favori... Madame, j’ai l’intention de faire bientôt un 
voyage à Londres; mais s’il est vrai qu’on n'y mange 
pas de soupe, le ma! du pays mç ramènera bientôt près 
du pot au feu de la patrie. Quant à la cuisine des an- 
ciens Hébreux , je pourrais m’étendre avec prôlixité , et 
redescendre jusqu'à la cuisine judaïque des temps mo- 
dernes...: je citerais, à cette occasion, toute la rue de la 
Juivcrie... Je pourrais encore rapporter avec quelle tolé- 
rance beaucoup de savants lîerlinois se sont exprimés 
sur la table des Juifs; j' arriverais aux autres avantages 
et excellences des Juifs , aux inventions dont on leur est 
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redevable, par exemple, les lettres de change, le chris- 
tianisme... Mais, halte-là! Il ne faut pas trop élever 
leur mérite à l’égard de l’invention du christianisme, 
parce que nous f avons véritablement encore peu prati- 
quée... Je crois que les Juifs eux-mêmes y ont moins 
trouvé leur compte qu’à l’invention des lettres de 
change. Je pourrais, à l’occasion des Juifs, citer aussi 
Tacite. 11 dit qu’ils adoraient des ânes dans leurs 
temples, et, à propos des ânes, quel vaste champ de 
citations s’ouvre devant moi ! Que de choses remar- 
quables on peut dire sur les ânes antiques opposés aux 
modernes! Combien raisonnables étaient ceux-là, et que 
ceux-ci sont stupides! avec quel bon sens parle, par 
exemple, l’âne de Baarlam, fils de Boër ; 

Vid. Pentat., lib. 

Madame, je n'ai pas précisément le livre sous la main, 
et je laisse la place en blanc. Mais pour l’insipide insi- 
gnifiance des ânes modernes, je puis citer: 

Vid. 


Non, je veux laisser aussi en blanc cette citation; au- 
trement je serais cité à mon lour, mais pour cause de 
diffamation. Les ânes modernes sont des ânes. Les ânes 
antiques, qui avaient un si haut degré de civilisation, 

Vid. Gesneri : De antiqua Honestate Asinorum, 

— In comment : Gœttmg. t. II , p. 82. — 
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se retourneraient dans leur tombeau , s’ils entendaient 
comme on parle de leurs descendants. Jadis le mot âne 
&ait un titre d’honneur, et avait autant de valeur qu’à 
présent conseiller aulique , baron , docteur en philoso- 
phie, etc. Jacob compare à un âne son fils Isaschar, 
Homère son héros Ajax, tandis qu’aujourd'hui on com- 
pare à cet animal* M. Stuhr, qui veut se tuer pour un 
désespoir d’amour!... Madame, à propos de semblables 
ânes, je pourrais m’enfoncer bien avant dans la littéra- 
ture, citer tous les grands Iiorr.wies qui ont été amou- 
reux; par exemple Abailardus, Picus Mirandulanus, 
Borbonius, Cartesius, Angélus Politianus, Raymundus 
Lullus et Henricus Heineus... A propos de l’amour, je 
pourrais encore citer tous les grands hommes qui n’ont 
pas fumé de tabac, par exemple, Cicéron, Justinien, 
Goethe, Justizrath Hugo, moi... Nous nous trouvons par 
hasard tous les cinq quelque peu jurisconsultes. MàfÉloii 
ne pouvait supporter la fumée d’une pipe étrangère, et, 
dans son lier Germanicum , il.se plaint en parlant des 
auberges allemandes : Quàd molestus ipsi fuerit tabaci 
graveolentis foeior. En revanche, on attribue à d’autres 
grands hommes une prédilection pour le tabac. Raphaël 
Thorus a écrit un hymne sur le tabac (vous ne savez 
peut-être pas, madame, qu'ïsaac Elseverius l’a imprimé 
à Leide, anno 1628, format in-4°), et Ludovicus Kin- 
schot y a fait une préface en vers. Grævius a mêmejait 
un sonnet sur le tabac. Le grand Boxhornius aimait le 
tabac. Bayle, dans son Dictionnaire critique et histo - 
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tique f rapporte de lui qu’il s’était laissé dire que le 
grand Boxhornius avait, pour fumer, un grand chapeau 
avec un trou dans le bord de devant, par lequel il faisait 
souvent passer sa pipe, afin qu’elle ne l’incommodAî pas 
alors qu’il étudiait 


Vous voyez, madame, que je ne manque ni de solidité 
ni de profondeur. Seulement, je ne suis pas encore très 
à mon aise avec la systématique. En véritable Allemand, 
j’aurais dû commencer ce livre par une explication de 
son titre , comme il est d’usage et de tradition dans le 
saint empire romain. Il est vrai que Phidias n’a pas fait 
de préface à son Jupiter, pas plus qu’on ne trouve de 
citation sur la Vénus de Médicis, que j’ai considérée 
sous toutes les faces... Mais les anciens Grecs étaient des 
Grecs, et nous sommes, nous autres, d’honnêtes Alle- 
mands; nous ne pouvons renier tout à fait la nature 
allemande, et il me faut donc m’expliquer, après coup, 
sur le mot Idées que j’ai écrit sur le titre de mon livre. 
Madame, je parlerai donc 
1* Des idées, 

A. Des idées en général, 

а. Des idées raisonnables, 

б, Des idées déraisonnables, 

a. Des idées ordinaires, 

b. Des idées reliées en cuir de cochon. 

Ces sections seront subdivisées en..,; mais tout cela 
se trouvera en temps et lieu. 

ht. 


i. 



XIV 


Madame , avant tout, avez-vous l’idée d’une idée? 
Qu'cst-ee qu’une idée? Il y a quelques bonnes idées dans 
cet habit, me disait mon tailleur en considérant avec un 
sérieux regard de connaisseur la redingote qui date de 
mes jours d'élégance à Berlin, et dont on devrait main- 
tenant faire une respectable robe de chambre. Ma blan- 
chisseuse se plaint de ce que le pasteur Strauch a mis 
des idées dans te tête de sa fille , qu’elle en est devenue 
folle et ne veut plus entendre raison. Le cocher Palten- 
sen grommèle en toute occasion ces mots : — C’est une 
idée , c’est une idée ! Mais , hier, il s'est fâché bien fort 
quand je lui ai demandé ce qu'il se figurait par une 
idée. Et, dans sa mauvaise humeur, il grommelait: — 
a Eh bien , eh bien , une idée est une idée ! Une idée, 
c'est une bêtise qu'on se fourre dans sa tête... » C’est 
dans ce sens que ce mot est employé comme titre d’un 
livre par M, le conseiller aulique Heeren, à Gœltingue. 

Le cocher Pattensen est un homme qui , dans^ les 
vastes landes de Lunebourg , sait trouver son chemin la 
nuit et par le brouillard. Le conseiller aulique Heeren 
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est un homme dont l’Instinct, également subtil , retrouve 
les anciens chemins des caravanes de l’Orient, et qui 
les parcourt depuis un demi -siècle avec la même sûreté 
et la même patience qu’un chameau de l’antiquité. On 
peut se fier à de telles gens, on peut les suivre en toute 
assurance, et c’est pourquoi j’ai intitulé ce livre: 
« Idées, » 

Le titre du livre signifie donc aussi peu que le titre de 
l’auteur. Celui-ci ne l’a pas choisi par suite d’un orgueil 
d’érudit, et ce titre ne doit nullement le faire accuser de 
vanité. Rccevez-en l'assurance la plus douloureuse, 
madame, je ne suis pas vain. Cette remarque est néces- 
saire, comme vous le verrez plus bas; je ne suis point 
vain, et il pousserait un bois de lauriers sur ma tête, et 
une mer d’encens inonderait mon jeune cœur, que je ne 
deviendrais point vain pour cela. Mes amis et autres 
contemporains ont soigneusement pourvu à dc f ruire ce 
vice. Vous savez, madame, que les vieilles commères 
dénigrent d’ordinaire un peu leurs enfants chéris^quand 
on les loue de leur beauté, afin que la louange ne gâte 
pas les chères petites créatures... Vous savez, madame, 
qu’à Rome , lorsque le triomphateur, arrivant du 
Champ-de-Mars , couronné de gloire, revêtu de la 
pourpre, faisait son entrée sur un char d’or, traîné par 
des coursiers blancs , et dominait , comme un dieu , le 
cortège solennel des licteurs, musiciens, danseurs, 
prêtres, esclaves, éléphants, porte-trophées , consuls , 
sénateurs, soldats; la canaille chantait derrière lui des 
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fescennes, des satyres insultantes; et vous savez, ma- 
dame, qu'il y a beaucoup de vieilles commères et de 
canaille dans notre chère Allemagne. 

Vous comprenez bien , madame : les idées dont il est 
question ici sont aussi éloignées des idées platoniques , 
qu' Athènes l'est de Gœttingue , et vous pouvez attendre 
aussi peu de bien de ce livre que de l’auteur lui-même. 
En vérité , que celui-ci ait pu faire concevoir de telles 
espérances, cela est inconcevable pour moi comme 
pour mes amis. La comtesse Julie prétend expliquer la 
chose, et assure que, lorsqu’il arrive au susdit auteur de 
dire quelque chose de vraiment spirituel et de vraiment 
neuf, ce n'est que feinte de sa part, et qu’au fond il est 
aussi sot que les autres. Cela est faux; je ne dissimule 
pas, je parle selon la nature de mon bec, j’écris en toute 
innocence, en toute simplicité ce qui me vient à l’esprit, 
et ce n’est pas ma faute si cela a le sens commun. Mais 
j’ai, en littérature, eu toujours plus de bonheur qu’à la 
loterie d’Altona (je voudrais que ce fût l'inverse), et il 
me sort souvent de la plume maint ambe de sentiments, 
maint quaterne de pensées, et c'est Dieu qui fait cela; 
car LUI , qui refuse aux pieux chantres d'Éloha et aux 
poètes édifiants, les belles pensées et la gloire littéraire, 
pour qu'ils ne soient pas trop loués par la créature, ce 
qui leur ferait oublier le ciel où les anges leur préparent 

déjà des logements LUI nous gratifie, nous autres 

écrivains profanes, pécheurs et hérétiques, pour les- 
quels le ciel reste fermé , IL nous gratifie d'autant plus 
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do pensées remarquables et de gloire terrestre, le tout 
par grâce et miséricorde divines , afin que notre pauvre 
âme ne s’en aille pas tout à fait à jeun, et goûte sur cette 
terre un peu de ces délices qui lui sont refusées en haut. 

Vid. Goëthe et la Société des bons livres. 

Vous voyez donc, madame, que vous pouvez sans 
danger lire mes écrits, qui témoignent précisément de la 
grâce et de la miséricorde de Dieu, décris dans une con- 
fiance aveugle en sa toute-puissance, je suis sous ce rap- 
port un écrvain tout à fait religieux, et pour avouer la 
vérité, au moment où je commence cette période, je ne 
sais pas encore comment je la terminerai, et ce que je 
dois dire, et j’en laisse le soin au bon Dieu. Et comment 
aussi pourrais-je écrire sans cette pieuse confiance dans 
la volonlé divine! Dans ma chambre se tient maintenant 
l’apprenti de l’imprimeur Langhoff, qui attend de la 
copie ; la parole à peine née court, brûlante et humide, 
vers la presse, et ce que je pense, ce que je sens en cet 
instant, peut, ce soir, être déjà de la maculature. 

Il vous est bien facile , madame , de me rappeler le 
nonumque prematur in annum d’Horace. Cette règle 
peut, comme tant d’autres, être fort bonne en théorie, 
mais, en pratique, elle ne vaut rien. Quand Horace don* 
nait à l’auteur sa fameuse règle de laisser un ouvrage 
dormir pendant neuf ans dans le secrétaire, il aurait dû 
lui donner en même temps une recette pour vivre neuf ans 
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sans manger. Quand Horace imagina cette règle, il était 
peut-être assis à la table de Mécène, et mangeait des 
chapons truffés, du pudding de faisan à la «auce de 
venaison , des alouettes persanes aux navets de Teltow, 
des langues de paon, des nids d'oiseaux indiens, et Dieu 
saitqjoi encore, et tout cela gratis. Mais nous, infor- 
tunés tard-venus, nous vivons dans un autre temps; nos 
Mécènes ont des principes toutautres : ils croient que les 
auteurs et les nèfles se bonifient quand on les laisse pen- 
dant quelque temps sur la paille : ils croient encoreque les 
chiens littéraires ne valent rien pour la chasse aux images 
et aiix idées quand ils sont trop gras ; et quand par ha- 
sard ils nourrissent bien un pauvre chien, c’est, hélas! 
çelui qui le mérite le moins, le bichon, par exemple, 
qui lèche la main, ou le petit épagneul bolonais, qui sait 
se blottir dans le sein parfumé de la dame de la maison, 
ou le caniche patient, qui sait rapporter, danser et battre 
le tambour... Au moment où j’écris ces lignes, mon 
petit earlin se dresse derrière moi et aboie... — Tais- 
toi, mon ami, je 11’ai pas voulu parler de toi; car lu 
m’aimes, et tu accompagnerais ton maître dans l'infor- 
tune et au milieu des dangers , et tu mourrais sur sa 
tombe aussi fidèlement que maint autre chien allemand 
qui , exilé sur la terre étrangère , se couche devant les 
portes de l’Allemagne, y gémit et meurt... Pardonnez- 
moi, madame, si j’ai fait une digression pour faire une 
réparation à mon pauvre chien; je reviens à la règle 
d’Horace et à son impraticabilité dans le dix-neuvième 
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siècle, où les poètes doivent manger..» Ma foi. madame, 
je ne pourrais y tenir vingt-quatre heures, encore moins 
attendre neuf ans : mon estomac a peu de goût pour 
l’immortalité. 'Tout bien considéré , je ne veux être 
immortel qu’à demi, et avoir un diner tout entier ; et st 
Voltaire consentait à céder, pour la bonne digestion 
d’un diner, trois cents ans de sa gloire éternelle, moi, 
j’offre le double pour le dîner meme. Hélas 1 et quels 
beaux, quels appétissants dîners on peut faire en ce 
monde ! Le philosophe Pangloss a raison : c’est le meil- 
leur des mondes possibles ! Mais il faut avoir de l'argent 
dans ce meilleur des mondes, de l’argent dans sa poche, 
et non pas un manuscrit dans son secrétaire. L’auber- 
giste du lioi-iï Angleterre est lui-même un écrivain, et 
connaît la règle d’Horace, mais je ne crois pas qu’il me 
donnât à manger pendant neuf ans, si je voulais l’appli- 
quer, cette règle. 

Au fond , pourquoi rappliquerais-je ! j’ai tant de 
bonnes choses à écrire, que je n’ai pas besoin de choisir 
longtemps. Tant que mon cœur sera plein d’amour, et 
la tête, de mon prochain pleine de sottises, je ne man- 
querai pas de matière pour écrire. Et mon cœur ne ces- 
sera d’aimer tant qu’il existera des femmes; s’il sc 
refroidit pour celle-ci, il s’enflammera pour celle-là, et 
comme, en France, le roi ne meurt jamais, ainsi jamais 
ne meurt la reine en mou cœur, et j’y entends crier : La 
reine est morte! vive la rei.iel 11 en est de même de la 
sottise de mon prochain, laquelle ne périra jamais; car 
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il n’y a qu’une sagesse , et celle-ci a des limites déter- 
minées , mais il y a mille folies incommensurables. Le 
savant casuiste et confesseur Schupp va mémo jusqu’à 
dire ; a 11 y a dans le monde plus de sots que 
d'hommes... » 

Vid. Schuppii docta Opéra, p. 1121. 

« 

Qttand on se rappelle que le grand Schuppius a vécu 
à Hambourg, on ne trouve point exagérée cette donnée 
statistique. J'habite la môme ville, et puis dire que 
j’éprouve une satisfaction complète quand je pense que 
de tous ces sots que je vois ici, je puis tirer parti dans 
mes ouvrages ; ce sont des honoraires comptant, de l’or 
en lingots. Je me trouve maintenant en pleine récolte. 
Le Seigneur m’a béni; les sots ont abondamment rendu 
cette année, et en bon économe, je n’en consomme que 
peu à la fois, je choisis la plus belle espèce, et la mets 
en réserve pour l’avenir. On me voit souvent à la prome- 
nade, gai et de belle humeur. Tel qu'un riche négociant, 
qui, de ravissement, se frotte les mains en passant entre 
les rangs de caisses, de tonnes et de ballots de son ma- 
gasin , je me promène au milieu de mon monde. Vous 
êtes tous à moi, vous m’étes tous également chers, et je 
vous aime comme vous aimez votre argent, ce qui est 
beaucoup dire. J'ai ri de bien bon cœur en apprenant 
dernièrement qu’un de mes sots avait dit avec inquié- 
tude qu’il ne savait comment je ferais pour vivre... ; et 
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pourtant, ii est iui-inéine un sot tellement capital que je 
pourrais déjà vivre sur lui seul comme sur un capital con- 
solidé. Il y a maint sot de cette espèce qui rf est pas seu- 
lement'pour moi de l’argent comptant, mais j’ai destiné 
à un usa$# déterminé l’argent qu'il peut me rapporter. 
Par exen^plé Évec le prix d’un certain millionnaire gras 
et bien iMUtôpré, je me ferai faire un certain siège 
bien cousslrié que les Françaises nomment chaise per- 
cée. Pour sa grosse millionnaire, j'aurai un cheval. 

Quanâ f |è vois le gros (un chameau entrerait plutôt 

dans fetoyaume des deux que cet homme ne passerait 
par un trou d’aiguille), quand je le vois se dandiner 
pesamment à la promenade, je deviens d’une humeur 
singulière, et quoique je lui sois totalement inconnu, je 
le salue involontairement, et il me rend mon sahit d’un 
air si cordial, si engageant, que je mettrais sur-le-champ 
sa bonté à prolit, si ce n’élait l’embarras que me causent 
tous ces hommes endimanchés qui passent. Madame 
son épouse n'est pas une femme à dédaigner :... elle n’a 
qu’un œil , mais il n’en est que plus vert. Son nez est 
comme la tour qui regarde vers Damas. Son sein est 
grand comme la mer, et il y flotte toutes sortes de ru- 
bans comme les banderoles des vaisseaux qui flottent 
sur cette mer... On sent le mal de mer rien qu’à la voir. 
Sa nuque est grasse et bombée comme un... (L’image 
comparative se trouve un peu plus bas.) Et pour tisser 
le rideau \iolet qui couvre cette image comparative, des 
milliers de vers à soie ont filé toute leur vie. Vous 



$18 ŒÜVRES DE HENRI HEINE. 

voyez, madame, quel cheval je puis me donner ! Quand 
je rencontrai la dame à la promenade, le cœur me 
bondit tout à fait; il me semble que j’enfourche, je fais 
siffler le fouet, claquer les doigts, j'appelle de la langue, 
je m’aide des jambes... Hopp! hoppl... bqjrrJ^burr !... 
et rexcellente créature me regarde a ve% §§^f» d’âme , 
d’un air si intelligent, elle hennit des yeq$«j|£ttffle avec 
les naseaux, coquette de la croupe, fait da|i45burbettes, 
et prend tout d'un coup le petit trot... Et moi, les bras 
croisés, de la regarder complaisamment, et de ^libérer 
si je dois la conduire en bride ou avec le filet, lui donner 
une selle anglaise ou une selle polonaise, etc., etc. Les 
gens qui me voient ainsi ne comprennent pas ce qui , 
dans cette femme, peut me charmer ainsi. Des langues 
rapporteuses voulaient déjà inquiéter monsieur son 
époux , et lui donner a entendre que je regardais sa 
compagne avec les yeux d’un roué. Mais ma respectable 
et douillette chaise percée a répondu , dit-on , qu’il me 
tenait pour un jeune homme innocent et même un peu 
timide, qui le regardait avec une certaine bénignité, 
comme quelqu’un qui sentirait le besoin de se mettre 
à l’aise avec lui , et qu’un embarras un peu gauche re- 
tiendrait. Mon noble coursier pensait au contraire que 
j’avais fair aisé et cavalier, et que ma politesse préve- 
nante annonçait seulement le désir d’être invité use fois 
à dîner chez eux. 

Vous voyez, madame, que je puis utiliser tous les 
hommes, que V almanach des adresses est, à vrai dire, 
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^inventaire de mou actif. Je ns pois non plu et par la 
même raison , faire banqueroute , car je changerais en 
sources de produits mes créanciers eux-mêmts. En 
outre, comme je l’ai dit, je vis réellement avec beau- 
coup d’économie, une désespérante économie. Par 
exemple, au moment où j'écris ceci, je suis iogé dans 
une chambre sombre et triste de la rue des Ténèbres, 
mais je m'en accommode volontiers; d’ailleurs, je pour- 
rais , si je voulais , m’établir dans le plus beau jardin 
tout aussi bien que mes amis et cousins : je n’aurais qu’à 
réaliser mes pratiques du matin. Ceux-ci, madame, se 
composent de coiffeurs défrisés, d’entremetteurs dé- 
chus, de restaurateurs qui eux-mêmes n’ont plus rien à 
manger, tous véritables canailles qui savent fort bien 
trouver ma maison , et pour un pourboire comptant me 
racontent la chronique scandaleuse de leur quartier. 
Vous vous étonnez, madame, que je n’aie pas jeté, tme 
fois pour toutes, à la porte une telle engeance?... Mais à 
quoi pensez-vous, madame? Ces gens-là sont mes Heurs. 
Je les décrirai un jour dans un beau livre qui me rap- 
portera de quoi acheter un beau jardin ; et dans leurs 
visages rouges, jaunes, bleus et panachés, je crois déjà 
voir les fleurs de ce jardin. Que m’importe que le nez 
d’autrui prétende que ces fleurs ne sentent que l’eau- 
de-vie, le tabac, le fromage et le vice ! Mon nez, à moi, 
qui est la cheminée de ma tête, où l’imagination monte 
et descend en guise de ramoneur, soutient le contraire, 
et ne trouve à ces gens que l’odeur de rose, de jasmin, 
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de violette, d'œillet, de giroflée... Oh ! que je nie trou- 
verai bien le matin dans mon jardin, écoutant le chant 
des oiseaux , réchauffant mes membres au doux soleil , 
respirant la fraîche haleine de la verdure , et à l'aspect 
des fleurs, me rappelant mes canailles du matin ! 

Pour le moment je suis encore logé dans la sombre 
rue des Ténèbres, dans ma sombre chambrette, et je 
me contente d'accrocher au milieu le plus grand obscu- 
rant du pays. — Mais , y verrez-vous plus clair alors ? 
— A l'instant même, madame... Mais ne vous y trom- 
pez pas, ce n'est pas l’homme en personne que je pends, 
mais seulement la lampe de cristal qu’il me rapporte. 
Cependant, je crois que ce serait mieux, et qu’il se ferait 
soudain une grande clarté dans le pays, si l’on pendait 
in natura les obscurants. 


Madame, il me prend une subite et grande envie de 
déjeuner, car depuis sept heures je suis assis à écrire, et 
il commence à faire froid dans mon estomac et dans ma 
tête. Je ne me sens {dus ce matin aussi heureusement 
en train d’écrire; je remarque que le bon Dieu m'aban- 
donne.., Madame, je crains que vous ne l’ayez remarqué 
encore plus tôt que moi... Oui, je m'aperçois que l’as- 
sistance divine ne m'a pas encore soutenu une seule fois 
ce matin... Madame, je vais déjeuner, et après déjeuner 
je commencerai un nouveau chapitre , et vous racon- 
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lerai comment, après la mort de Legrand, j’arrivai à 
Godesberg. 

J’ai une faim colossale. Il me semble que je pourrais* 
dévorer à mon déjeuner tous les éléphants de Tlndostan, 
et que le Munster de Strasbourg pointait me servir de 
cure-dent. J’ai toujours pins faim le matin que l’après- 
midi. Mais le soir iî me prend une soif si sentimentale, 
que je humerais volontiers toute la voie lactée du ciel. 



En arrivarit à Godesberg, je m’assis aux pieds de ma 
belle amie t et près de moi se coucha son grand chien 
brun; et tous deux, nous regardions dans ses yeux. 

Grand Dieu ! dans ces yeux te trouvaient toute la félicité 
de la terre et un ciel tout entier. J'aurais pu mourir de 
bonheur en contemplant ces yeux , et si j’étais mort 
dans ce moment, mon âme se serait envolée droit sous 
ses paupières. Non, je ne puis décrire ces yeux ! Je veux 
faire venir de la maison des fous un poète dont la tète 
«est dérangée par amour, atin qu’il me cherche dans 
l’abîme de sa folie une image à laquelle je puisse com- 
parer ces yeux... Soit dit entre nous, je suis moi-même 
assez fou pour n’avoir pas besoin d’aide en cette affaire. 

Godd — ni! quand elle vous regarde, disait un jour 
un Anglais, ainsi tranquillement du haut en bas, ses 
regards feraient fondre les boutons de cuivre de l’habit 
et le cœur tout ensemble. 

F — e! disait un officier français, ce sont des yeux du 
plus gros calibre, qui vous lancent des regards de trente- 
six; et quand cela vous touche, crac! vous tombez 
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Amoureux. II y avait là un avocat de Mayence, à che«* 
veux rouget, qui dit : Ses yeux ont l’air de deux tasses 
de café noir. II croyait dire quelque chose de très-doux, 
parce qu’il mettait toujours une horrible quantité de 
sucre dans son café. 

Mauvaises comparaisons ! 

Moi et le chien brun, nous étions silencieusement assis 
aux pieds de la belle dame; nous la regardions et nous 
écoutions. Elle était assise près d’un vieux soldat gri- 
sonnant, une figure chevaleresque, dont le redoutable 
front était couvert de cicatrices. Ils parlaient tous deux 
des sept montagnes que colorait d’une teinte rouge le 
soleil couchant, et devant lesquelles les flots bleus du 
lthin passaient majestueusement et paisiblement. Que 
nous importaient les sept montagnes, et le soleil cou- 
chant et les flots bleus du Khin, et les barques aux voiles 
blanches qui flottaient à leur surface, et la musique qui 
retentissait sur une de ces embarcations, et l’étudiant 
moutonnier qui chantait si amoureusement sur cette 
barque... Moi et le chien brun nous regardions dans 
l’œil de notre amie, nous admirions son visage qui bril- 
lait au milieu de ses tresses et de ses boucles noires , 
comme la lune lorsqu'elle se montre rose et argentée au 
milieu des nuages sombres. C’étaient de grands traits 
grecs, des lèvres hardiment arrondies, empreintes de 

'O 

mélancolie, de tendresse et de gaieté enfantine, et lors- 
qu’elle parlait, les paroles retentissaient profondément, 
comme des soupirs , et s’échappaient cependant vive- 
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ment et avec impatience. Et quand elle parla, et que les 
paroles tombèrent de sa bouche comme une chaude et 
riante pluie de fleurs, oh ! alors, les rayons rouges du 
soir colorèrent mon âme, les souvenirs de mon enfance 
défilèrent tous, musique en tête ; enfin, par-dessus tout, 
la voix de la gentille Véronique retentissait comme le 
son d’une clochette; je pris la main de la belle amie, et 
je la pressai contre mes yeux jusqu’à ce que ces accords 
se turent dans mon âme. Puis, je me levai en riant, le 
chien en aboyant, et le front du vieux général, de s'as- 
sombrir davantage. 

Et je m’assis de nouveau, je repris la petite main , je 
la b.iiïai , et je me mis à parler de la petite Véronique. 



xvr 


Madame , vous désirez que je vous décrive îa tour- 
nure de la petite Véronique ; mais je ne veux pas. Vous, 
madame, on ne peut pas vous forcer de lire dans ce livre 
une ligne de plus que vous ne voulez; moi, démon 
côté , j’ai le droit de n'écrire que ce qui me plaît. Il me 
plaît donc de vous décrire en ce moment la belle main 
que j’ai baisée dans le précédent chapitre. 

Avant tout, je dois en convenir, je n'étais pas digne 
de baiser cette main. C’était une belle main , si tendre , 
si transparente , si éclatante , si douce , si parfumée , si 
soyeuse, si veloutée... En vérité, j’ai envie d’envoyer 
chez l’apothicaire chercher pour dix sous d'épithètes. 

Au doigt du milieu, était un anneau avec une perle... 
Je n’ai jamais vu perle jouer un si misérable rôle î A 
l'annulaire, elle avait un anneau avec une antique bleue 
sur laquelle j'ai étudié l'archéologie pendant des heures 
entières. A l'index elle portait un diamant; c'était un 
talisman . tant que je le voyais, j'étais heureux, car là où 
il était était aussi le doigt, conjointement avec ses quatre 
collègues. Et souvent avec les cinq doigts elle me frap* 
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paît la bouche. Depuis que j’ai été ainsi manipulé, je 
crois fort et ferme au magnétisme. Mais elle ne frappait 
pas fort, et je l’avais toujours mérité par quelque parole 
impie. Quand elle m'avait frappé , elle s’er repentait 
aussitôt; elle prenait un gâteau, le rompait en deux, 
m’en donnait une moitié , et donnait l’autre moitié au 
chien brun, en disant avec un doux sourire: — Vous 
deux, vous n’avez pas de religion , et vous ne serez pas 
élus; aussi faut-il vous donner des gâteaux dans ce 
monde, car il n’y aura pas de table mise pour vous dans 
le ciel. — Elle avait un peu raison; j’étais alors très* 
irréligieux ; je lisais Thomas Payne , le Système de la 
Nature, l’Indicateur westphaiien et Schleiermacher; je 
me laissais pousser la barbe et la raison * et je voulais 
m’enrôler parmi les rationalistes. Mais lorsque la belle 
main passait sur mon front , ma raison s’arrêtait , je me 
sentais rempli de doux rêves, je croyais entendre chanter 
des cantiques, et je pensais a la petite Véronique. 

Madame , vous ne pouvez pas vous figurer combien 
Véronique paraissait jolie dans son petit cercueil. Les 
cierges allumés qui étaient dressés autour d’elle, jetaient 
leur clarté sur son petit visage pâle et souriant, et sur 
les rosettes de soie rouge et les feuilles de clinquant 
d’or dont sa petite tête et sa petite chemise mortuaire 
étaient ornées. La pieuse Ursule m’avait conduit le soir 
dans cette chambre tranquille, et en voyant ce petjt cer- 
cueil , les cierges et les fleurs disposés sur la table , je 
crus d’abord que c’était une belle image de sainte en 
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cire ; mais bientôt, je reconnus cette figure chérie, et je 
demandai en riant pourquoi la petite Véronique était si 
tranquille? Et Ursule me répondit : — C'est la mort qui 
fait cela. 

Lorsqu'elle dit: — C'est la mort qui fait cela... Mais 
je ne veux pas conter à présent cette histoire, elle traî- 
nerait trop en longueur. Il me faudrait parler d’abord 
de la pie boiteuse qui sautillait sur la place du château 
et qui avait plus de trois cents ans , et tout cela me ren- 
drait mélancolique. 

Il me prend envie de conter une antre histoire. Elle 
est fort intéressante et convient parfaitement à cette 
place ; car c'est* présiséuleiit l’histoire que je voulais 
conter en commençant, 
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Ce n’était que ténèbres et douleur dans le sein du 
chevalier. Le dard de la calomnie ne l’avait que trop 
bien frappé, et comme il traversait la place San-Marco, 
il lui sembla que son cœur allait répandre du sang et se 
briser. Ses jambes chancelaient de lassitude; et il fai- 
sait une lourde journée d'été. La sueur coulait de son 
front, et lorsqu’il entra dans la gondole il soupira pro- 
fondément. 11 resta assis machinalement dans la chambre 
noire de la gondole, regarda d’un air distrait les vagues 
molles des lagunes, qui le transportèrent dans un lieu 
bien connu sur la Hrenta, et lorsqu'il descendit devant 
ce palais , qu’il connaissait si bien , il entendit qu'on lui 
disait : — La signora Laura est dans le jardin. 

Elle était debout , appuyée contre la statue de Lao- 
coon , près d’une touffe de roses rouges, à l'extrémité 
de la terrasse, non loin des saules pleureur» qui ae 
penchent mélancoliquement sur le fleuve: elle était là, 
riante et douce image de l'amour, entourée de roses. 
Pour lui, il s’éveilla comme d’un mauvais rêve, e\se 
trouva plongé dans les délices et les désirs. 



îlKlSFBn^KR. 


2S9 


— Signora Laura, dit-il, je suis un infortuné poursuivi 
par la haine, la misère et le mensonge. Puis il hésita et 
balbutia : — Mais je vous aime. Puis une larme de joie 
roula dans ses yeux, et les yeux humides, les lèvres 
brûlantes, il s’écria : — Sois à moi ! cime-moi ! 

Un voile mystérieux a été jeté sur cette heure. Nul 
mortel ne sait ce que la signora Laura a répondu, et 
lorsqu’on interroge à ce sujet son bon ange gardien dans 
le ciel, il se couvre la tête, soupire et se tait. 

Le chevalier resta longtemps seul près de la statue de 
Laocoon. Sa figure était blanche et défaite comme elle. 
Il efieuillait machinalement toutes les roses, et brisa 
même les jeunes boutons... L’arbre n’a plus jamais 
porté de fleurs... Au loin, un rossignol malade faisait en- 
tendre des mélodies plaintives; les saules étaient agités; 
les vagues noires de la Brenta murmuraient sourdement ; 
la nuit s'éleva dans le ciel avec sa lune et ses étoiles, et 
une belle étoile, la pius belle de toutes, tomba le long 
du ciel et disparut. 
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Vous pleUfez, madame? 

Oh! puissent ces yeux, qui versent de si belles larmes, 
éclairer encore longtemps le monde de leurs rayons, H 
puisse une tendre main les fermer uh jour, à Thfeure 
de la mort ! Un dou* oreiller est encore une bohôei^bSe 
il l’hëUre de la mort, madame, et puisse-t-il tflptitl'büs 
manquer; et, lorsque votre belle tête fatiguéë affais- 
sera , et que vos cheveux noirs se répândWÉI; sur vos 
joues pâles, veuille alors Dieu vous reftditè tes pleurs qui 
ont coulé pour moi...; car je suis moi-même le cheva* 
lier pour qui vous avez pleuré, je suis moi-même le che- 
valier errant de l'amour, le chevalier de l'étoile tombée. 

Vous pleurez, madame ! 

Oh, je connais ces larmes! Pourquoi feindre plus 
longtemps? Vous, madame, vous êtes vous-même la 
belle dame qui a déjà pleuré si amèrement à Godesberg, 
au récit de ce conte triste de ma vie... Gomme des perles 
sur des roses coulaient vos pleurs sur vos joues... Le 
chien brun restait immobile ; V angélus tintait à Kœmgs- 
winler; le Rhin murmurait plus doucement; la nuit 



couvrait là terre avec son manteau noir 5 et j'étais assis 
à vos pièds, madame, Regardant le ciel étoilé* Un mo- 
ntent, je pris vos yeux pour doux étoiles. Mais comment 
peut-on confondre de si beaux yeux avec des étoiles? 
Ces froides lumières du ciel ne peuvent pas pledrer sur 
la misère d’un homme, d'un homme qui est si misérable 
qu’il n’a plus de larmes* 

Et j'avais encore des raisons particulières pour ne pas 
méconnaître ces yeux. Dans ces yeux, habitait Pâme de 
la petite Véronique. 

J’ai calculé, madame, que vous ôtés née juste le jour 
où mourut la petite Véronique. Johanna d'Àndernacht 
nf avait promis que je retrouverais la petite Véronique 
à Godesberg,... et je vous ai aussitôt reconnue. C’a été 
jadis une mauvaise pensée à vous, madame, de mourir, 
lorsque nos jolis jeux commençaient h aller si bien. 
Depuis que la pieuse Ursule m’avait dit : — Ost la mort 
qui fait cela, — je me promenais seul et gravement dans 
la grande galerie de tableaUx; mais ces figures tte me 
plaisent plus dütànt qu’autrefois : elles me semblaient 
tout k fait décolorées. Un seul tableau avait conservé 
son coloris et son éclat.;. Vbtis savez, madame, de quel 
tableau je parie. 

C’est celui du sultan et de la sultane de Delhi. 

Vous souvenez-vous, madame, comme nous nous 
arrêtions durant des heures entières devant ce tableau i 
Et comble la pieuse Ursule ricanait d’une mahière sin- 
gulière , torsque les gens remarqtiàtenl qüe tes figurés 
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du tableau ressemblaient tanl aux nôtres? Madame, je 
trouve que vous étiez fort ressemblante, et il est incon- 
cevable que le peintre ait saisi jusqu’au costume que 
vous portiez alors à Delhi. On dit qu'il était fou, et qu’il 
avait rêvé cette image. Ou bien son âme résida-t-elle 
donc jadis dans ce grand singe sacré, qui se tenait der- 
rière vous comme un jockey? En ce cas, il dut se souve- 
nir de ce voile gris d’ argent sur lequel il répandit du vin, 
et qu'il tachd. Je fus content de le voir enlever: il ne 
vous habillait pas très-bien. En général le costume de 
l’Europe vous va mieux que le costume indien... Sans 
doute les jolies femmes sont jolies dans tous les cos- 
tumes 

Vous souvenez-vous , madame , qu'un galant Bramin 
(il ressemblait à Ganesa, le dieu à la trompe d’élé- 
phant , monté sur une souris ) vous fit un jour ce com- 
pliment : — La divine Maneca, lorsqu’elle descendit de 
la cité d’or d’Indrah auprès du roi Wiswamitra, n’était 
certainement pas plus belle que vous, madame. 

Vous ne vous en souvenez plus ! Trois mille ans se 
sont à peine écoulés depuis que cela vous a été dit, et 
les jolies femmes d’ordinaire n’oublient pas si vite un 
tendre compliment. 

Quant aux hommes, le costume indien leur sied mieux 
que le o *stume d’Europe. O mes pantalons de Delhi, 
mes pant dons couleur de rose, brodés de (leurs de lotus ! 
si je vous avais portés lorsque j’étais aux genoux <fe la 
signora Laura, et que je la suppliais de m’aimer, le pré* 
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cèdent chapitre eût fini autrement. Mais, hélas! je por- 
tais alors des pantalons couleur de paille, qu’un pro- 
saïque Chinois avait tissus à Nankin... Ma perte y était 
tissue... Et je fus malheureux. 

Souvent un jeune homme est assis à la table d’un 
petit café allemand; il boit tranquillement sa tasse çte 
café, et, pendant ce temps, dans le lointain empire de 
la Chine, pousse et lleurit son malheur; on le tisse, on 
le teint , et , en dépit de la grande muraille , il trouve 
son chemin jusqu’au jeune homme, qui le prend pour 
un pantalon de Nankin, qui le passe innocemment, et 
qui devient infortuné pour le reste de sa vie... Oui, ma- 
dame, une grande infortune peut se nicher dans le cœur 
étroit de l’homme , et s’y cacher si bien , que le pauvre 
homme n’en sent rien pendant des jours entiers, et il va, 
il vient, il siffle, il chante, t a la la, tra la la, la la! 



XIX 


~ Elle éli'L aimable et il l’aimait; mtis Ini, il 
n'était pas aimable et elle ne l'aimait pas. 

— Ancienne pièce de théâtre. — 


— Et c’est è cause de cette sotte histoire que vous 
avez voulu vous brûler la cervelle? 

— Madame, lorsqu’un homme veut se brûler la cer- 
velle, il a toujours de bonnes raisons, vpus pouvez le 
croire. Mais connaît-il lui-même ces raisons? C*est là une 
question. Jusqu’au dernier moment, nous jouons la co- 
médie avec nous-mêmes. Nous masquons notre misère, 
et tandis que nous expirons d’une blessure à la poitrine, 
nous nous plaignons d‘un mal de dents. 

Madame, vous avez certainement un remède pour le 
mal de dents? 

Moi, j’avais un mal de dents dans le cœur. C’est un 
terrible mal, et le meilleur remède, c’est le plomb et 
la poudre noire, qui a été inventée par Barthold 
Schwartz. 

Le mal , comme un ver, rongeait et dévorait mon 
cœur... Ce n’est pas la faute du pauvre Chinois : j’avais 
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moi-même apporté ce mal au monde. H germait déjà 
dans mon berceau, et lorsque ma mère me berçait, il 
se berçai* avec moi , et quand elle chantait pour mVn* 
dormir, il s’endormait avec moi, et il se réveillait dès 
que j’ouvrais les yeux. Lorsque je devins plus grand, 
mon mal grandit, et enfin brisa mon... 

Parlons d’autres choses, de couronnes de fleurs, de 
jeunes filles, de bals masqués, de plaisirs et de joies .# 
Tralla la, tralla la la, la la la, — la, — la, — la... 




ANGLETERRE 


- 1888 - 


-C©0- 


I 

SUR LA TAMISE 


L'homme jaune était debout avec moi sur le pont , 
quand j’aperçus les rivages verdoyants de la Tamise, et 
que , dans tous les coins de mon cœur, les rossignols 
s’éveillèrent. — Terre de la liberté , m’écriai-je , je te 
salue !... Salut , liberté ! jeune soleil du monde rajeuni ! 
Ces vieux soleils, l’amour et la foi, sont ternis et froids, 
et ne peuvent plus ni éclairer ni réchauffer. Ils sont 
abandonnés, ces vieux bois de myrtes, qui jadis regor- 
geaient de population , et il n’y reste plus que quelques 
colombes timides qui nichent dans ces bosquets de la 
tendresse. Elles tombent, les vieilles cathédrales qu’éle- 
vèrent autrefois, à une hauteur gigantesque, des races 
hardiment pieuses qui voulaient édifier leur foi jusque 
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dans le ciel; elles se démolissent pièce à pièce, et leurs 
dieux ne croient plus à eux-mêmes. Ces dieux sont dé- 
crépits, et notte siècle n’a plus assez d’imagination pour 
en créer de nouveau*. Toute la force qu’enferme le 
cœur de l’homme devient aujourd’hui amour de la 
liberté, et la liberté est peut-être la religion de notre 
temps, et c’est encore une religion qui se prêche, non 
aux riches, mais aux pauvres, et elle aussi, a ses apôtres, 
ses martyrs et ses ischariotes. 

— « Jeune enthousiaste, me dit l’homme jaune, vous 
ne trouverez pas ce que vous cherchez. Vous pouvez 
avoir raison en disant que la liberté est une religion 
nouvelle qui se répandra sur toute la terre. Mais comme, 
jadis, chaque peuple, en adoptant le christianisme, le 
modifia suivant ses besoins et son propre caractère, 
ainsi chaque peuple ne prendra de la nouvelle religion 
que ce qui s’accordera avec les exigences locales et Ip 
caractère de la nation. 

o Les Anglais sont un peuple d’intérieur; ils vivent 
d’une vie de famille bornée, enfermée, de paix. Au 
milieu des siens, l’Anglais cherche cette satisfaction de 
l’ôme que sa gaucherie naturelle, sous le rapport social, 
lui interdit hors de chez lui. L’Anglais se contente donc 
de cette liberté qui garanti ses droits personnels et pro* 
tége sans restriction son corps, sa propriété , son lit 
conjugal , sa croyance et même ses caprices. Chez lui , 
personne n’est plus libre que l’Anglais, et, polir me 
ten ir d'une expression célèbre, il est roi et pontife entre 
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ses quatre murs, et sa devise ordinaire : My kouê«, ü my 
cas/le , n’a rien d’inexact. 

* Mais si l’Anglais a principalement besoin de liberté 
personnelle, le Français peut, à la rigueur, s’en passer, 
pourvu qu’on lui donne cette partie de la liberté que 
nous nommons égalité. Les Français ne sont nullement 
un peuple d’intérieur, mais un peuple sociable ; ils ne 
peuvent souffrir ces réunions silencieuses qu'ils appellent 
conversations anglaises ; ils courent en bavardant du 
café au cercle, et du cercle aux salons; leur léger sang 
de Champagne et leur habileté innée dans le commerce 
habituel, les portent à la vie de sociabilité, dont la pre- 
mière et dernière condition, et même l’A me* est l’éga- 
lité. Du perfectionnement de la société en France dut ré- 
sulter le besoin d’égalité, et, quelles que soient les causes 
de la révolution , cette révolution trouva ses principaux 
organes parmi ces spirituels roturiers qui vivaient dans 
les salons de Paris sur un pied d’égalité apparente avec 
la haute noblesse, mais à qui de temps à autre un sou- 
rire féodal , même à peine sensible , et d’autant plus 
blessant, rappelait la grande, l’outrageante inégalité. Ët 
quand la canaille roturière prit la liberté de décapiter 
cette haute noblesse, ce fut peut-être pour hériter 
moins de leurs biens que de leurs aïeux. Que cette soif 
d’égalité fût le grand levier de la révolution, nous devons 
le croire, d’autant plus que les Français se sentirent 
bientôt heureux et contents sous la domination de leur 
grand empereur, qui , prenant en considération l’inca- 
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pacité de ces prodigues, garda toute leur liberté sous sa 
sévère curatelle, et ne leur laissa que la joie d’une en- 
tière et glorieuse égalité. 

« L'Anglais supporte donc avec bien plus de patience 
que le Français la vue d’une aristocratie privilégiée. Il 
se console avec la pensée que les droits qu’il possède 
empêchent cette aristocratie de le troubler dans la jouis- 
sance de ses conforts intérieurs et dans ses projets 
d’existence. Ces aristocrates ne portent pas non plus 
leurs privilèges eu étalage comme sur le continent. 
Dans les rues et dans les lieux de divertissements pu- 
blics, on ne voit de rubans bariolés que sur les chapeaux 
des femmes, et d’insignes d’or et d’argent que sur le dos 
des laquais. D’ailleurs ces belles livrées de toutes cou- 
leurs qui, chez nous, annoncent une caste militaire ex- 
clusivement privilégiée, en Angleterre ne sont rien 
moins qu'une distinction honorifique. Comme un ac- 
teur qui essuie son fard après la représentation, l'officier 
anglais, une fois l’heure du service passée, se hâte de 
se dépouiller de son habit rouge , et , dans la redingote 
d’un gentleman, redevient un gentleman. Ce n’est qu’au 
théâtre de Saint-James qu’on tient à ces décorations et 
à ces costumes qu’on a conservés des vieux chiffons du 
moyen âge ; c’est là que flottent les rubans d’ordres, que 
les étoiles étincellent, que bruissent les culottes dç soie 
et les longues queues de satin, là que retentissent les 
éperons d’or et les locutions d’un français suranné , là 
que le chevalier se gonfle et que la noble demoiselle se 
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pavane. Mais qu'importe à un Anglais libre la comédie 
de la cour de Saint-James! Cela ne le gêne en rien, 
après tout, et personne ne lui défend dejouer aussi cette 
même comédie chez lui, d’y faire agenouiller devant lui 
i:es domestiques , de s’amuser avec la jarretière de sa 
cuisinière... Honny soit qui mai y pense. 

a Pour les Allemands, ‘ceux-là n’ont besoin do liberté 
ni d’égalité. C’est un peuple spéculatif, idéologue, pen- 
seur, rêveur, qui ne vit que dans le passé et dans l'ave- 
nir, et n’a pas de présent. Les Anglais et les Français 
ont un présent ; chez eux chaque jour a son combat, sa 
résistance et son histoire. L’Allemand n’a rien pourquoi 
il dût combattre ; et comme il commençait à soup- 
çonner qu’il pouvait pourtant y avoir des choses dont la 
possession serait désirable, ses philosophes lui ont sa- 
gement appris à douter de l'existence de ces choses. On 
ne peut nier que les Allemands n’aiment aussi la liberté ; 
mais c’est différemment de*; autres peuples. L’Anglais 
airne la liberté comme sa femme légitime ; il la possèdent 
quoiqu’il ne la traite pas avec une tendresse particulière, 
il sait pourtant au besoin la défendre comme un homme, 
et malheur à l’habit rouge qui pénètre dans le sanctuaire 
de sa chambre à coucher, qu’il soit galant ou sergent. Le 
Français aime la liberté comme la fiancée do son choix; 
il brûle pour elle, il s’enflamme, il se jette à ses pieds 
avec les protestations les plus exagérées, il se bat pour 
elle à mort, et pour elle il fait mille folies. L'Allemand 
aime la liberté comme il aime sa vieille grand’mère. » 

I. 44 
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les hommes sont d'étranges créatures. Dans la patrie, * 
nous grommelons. Chaque sottise , chaque maladresse 
nous révolte; nous voudrions, comme des enfants, 
échapper à tout cela et courir au large dans le monde. 
Sommes-nous enfin réellement dans ce monde si large, 
nous le trouvons alors trop large pour nous, et nous 
soupirons secrètement après ces étroites sottises et ces 
mesquines maladresses de la patrie, et nous voudrions 
encore être assis dans notre vieille chambre si bien con- 
nue, et, si cqlase pouvait, nous bâtir une cabane der- 
rière le poêle , nous y accroupir bien chaudement et y 
lire Y Indicateur universel des Allemands . C’est ce qui 
m'arriva en allant en Angleterre. A peine avais-je perdu 
de vue les côtes d'Allemagne, qu'il s’éveilla en moi un 
bizarre amour posthume pour les bonnets de nuit teu- 
toniques et pour les forêts de pe rruques que je venais de 
quitter avec humeur, et quand mes yeux eurent perdu la 
patrie, je la retrouvai dans mon cœur. 

Ma voix put donc avoir un léger accent d’attendrisse- 
ment quand je répondis à l’homme jaune : — Mon cher 
monsieur, ne médisez pas des Allemands; s'ils sont 
rêveurs, il en est beaucoup d'entre eux qui ont rêvé de 
si belles choses que je les échangerais à peine contre la 
réalité tout éveillée de nos voisins. Puisque nous tous 
dormons et rêvons, nous pouvons peut-être nous passer 
de lil)CFté , car nos tyrans dorment aussi et ne font que 
rêver la tyrannie. Ce fut seulement alors que les Homaftks 
catholique» nous eurent confisqué notre liberté de rêver, 



HEISEBILDRR. 


m 

que nous nous réveillâmes, nous devînmes • hommes 
d'action* nous fûmes vainqueurs; après quoi nous nous 
recouchâmes pour rêver sur nouveaux frais. Oh! mon- 
sieur, ne vous moquez pas de nos rêveurs, car de temps 
à autre, comme des somnambules, iis disent des choses 
admirables dans leur soipmeii, et leur parole devient 
alors lemence de liberté. Personne ne peut prévoir la 
toaitaNMlcs choses. Peut-être que P Anglais spleenique, 
dégoÉtÉUe sa femme , lui mettra un jour une corde au 
col) A' Vira vendre au marché à Smithfield. Le léger 
Frariffkûtleviendra peut-être infidèle à sa fiancée, la 
quittera et s’en ira chantant et dansant faire la cour aux 
dames de son Palais-Royal. Mais l’Allemand ne poussera 
jamais tout à fait à la porte sa vieille grand’mère, il lui 
donnera toujours une petite place au foyer, où elle 
pourra conter aux enfants attentifs scs contes de fées. 
Si, un jour, ce qu’à Dieu ne plaise, la liberté avait dis- 
paru du monde entier, ce sera un rêveur allemand qui 
la retrouvera dans ses rêves. 

Pendant que le paquebot, et avec lui noire conversa- 
tion, remontaient le courant du fleuve, le soleil dispa- 
raissait, et ses derniers rayons éclairaient l’hospice de 
Greenwich, édifice imposant, semblable à un palais, 
qui consiste, à proprement parler, en deux ailes, et dont 
l’espace intermédiaire, qui est vide, laisse voir aux pas- 
sants une montagne verte et boisée , couronnée par un 
joli petit château. Sur l’eau, la foule de bâtiments 
s’épaississait à chaque insîant, et j’admirais l’habileté 
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avec laquelle s’évitaient ces gros vaisseaux. On est salué 
en passant par mainte figure sérieusement amicale qu’on 
n’a jamais vue, et qu’on ne reverra peut-être jamais. 
On passe si près les uns des autres qu’on pourrait se 
donner la main pour le bonjour et pour l'adieu tout à la 
fois; le cœur se gonfle à l’aspect de tant de voiles en- 
flées, et se sent étrangement ému quand arrive diyrivage 
le bourdonnement confus , la musique des dame* doin- 
taines et le bruit étouffé des matelots. Mais pf$?|,peu 
s’évanouissent sous le voile blanc du brouillant tu soir 
les contours des objets, et il ne reste visibla «qu’une 
forêt de mâts chauves et élancés. 

L'homme jaune était toujours près de moi, et regar- 
dait pensif dans le ciel, comme s'il voulait découvrir, à 
travers la vapeur, les pâles étoiles; les yeux toujours en 
l'air, il mit sa main sur mon épaule, et du ton d'un 
homme dont les pensées intimes deviennent involontai- 
rement des paroles, il dit : — La liberté et l'égalité ! on 
ne les trouve pas ici-bas , ni même là-haut. Ces étoiles 
ne sont pas égales; l’une est plus grosse et plus brillante 
que l'autre; aucune ne marche en liberté; toutes obéis- 
sent à des lois prescrites, à des lois de fer... L’esclavage 
est dans le ciel comme sur la terre. — 

— Yoilà la Tour! s’écria tout d’un coup l’un de nos 
compagnons de voyage , en montrant un édifice élevé 
qui sortait de Londres embrumé comme un spectre 
sombre et mystérieux. 1 
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J'ai vu la chose la plus étonnante que puisse montrer 
le monde à l'esprit stupéfait; je l'ai vue et ne cesse de 
m'étonner encore... Toujours se dresse devant ma 
pensée cette forêt de brique traversée par ce fleuve agité 
de figures humaines vivantes , avec leurs mille passions 
variées, avec leur désir frémissant d'amour, de faim et 
de haine... Je parle de Londres. 

Envoyez un philosophe à Londres; mais, pour Dieu , 
n'y envoyez pas un poëte ! Amenez-y un philosophe et 
placez-le au coin de Cheapside , il y apprendra plus de 
choses que dans tous les livres de la dernière foire de 
Leipzig ; et à mesure que ces flots d'hommes murmu- 
reront autour de lui, une mer de pensées se gonflera 
aussi devant lui , l'esprit éternel qui flotte au-dessus le 
frappera de son souffle, les secrets les plus cachés de 
l'ordre social se révéleront à lui soudainement, il enten- 
dra et verra distinctement les pulsations vitales du 
monde... Car si Londres est la main droite du monde, 
main active et puissante , cette rue qui conduit de la 

U. 


i. 
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Bourse a Downing-Street peut être regardée comme la 
grande artère. 

Mais rf envoyez pas un poêle à Londres î Ce sérieux 
d’argent comptant, dont tout porte l'empreinte , cette 
colossale uniformité , cet immense mouvement méca- 
nique, cet air chagrin de la joie elle-même, ce Londres 
exagéré écrase l’imagination et déchire le cœur; et si 
par hasard vous voulez y envoyer un pgête allemand, 
un rêveur, qui s’arrête devant la moindre apparition, 
peut-être devant une mendiante déguenillée ou devant 
une brillante boutique d’orfévre, oh! alors, il lui en 
arrivera grand mal: il sera bousculé de tous les côtés, 
ou même renversé avec un aimable goddam . God - 
dam ! les damnées bourrades ! Je remarquai bientôt 
que ce peuple a beaucoup à faire. Il vit sur un grand pied, 
et quoique la nourriture et les habits soient chez lui plus 
chers que chez nous, il veut pourtant être mieux nourri 
et mieux babillé que nous. 11 a aussi de grosses dettes* 
comme ü convient à tous gens de qualité, ce qui ne rem- 
pêche pasqueiquefoisde jeter par ostentation sesguinées 
par la fenêtre, et de payer les autres peuples afin qu’ils se 
boxent pour sa satisfaction particulière $ alors, il donne 
encore à leurs rois respectifs quelque bon pourboire... 
kv\K\ faut-il que John Bull travaille jour et nuit à se 
procurer de l’argent pour de pareilles dépenses; jour et 
nuit ü lui faut mettre son cerveau à la torture et inventer 
de nouvelles machines, 11 est assis et calcule à la sueur 
de son front; il court, il vole, sans prendre garde à rien. 
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ihx port h la Bourse, et de la Bourse tu Str^nd, et alors 
quand au coin de Choapside, un pauvre poète allemand 
lui Barre le chemin en bâillant devant une bodtiqUe de 
gravures , il e< très-pardonnable qu'il le jette un peu 
rudement de côté : goddam ! 

Or le tableau que je regardais , bouche béante , au 
coin de Cheapsidë, était le passage de la Bérésina par 
les Français, 

Quand, arraché à cette contemplation, je reportai les 
yeux sur la rue bruyante, où une bagarre bariolée 
d’hommes, de femmes, d’enfants, de gigs, de voitures 
de poste, entre autres aussi un convoi funèbre, se dé- 
roulait en grondant, criant, gémissant et craquant, il 
me sembla que tout Londres n'était qu’un pont de la 
Bérésina , où chacun , dans une inquiétude délirante , 
veut se frayer un passage pour prolonger un petit reste 
de vie, où Tinsolent cavalier écrase le pauvre fantassin, 
où celui qui tombe est perdu pour toujours, où les meiL 
leurs camarades courent sans pitié sur les cadavres les 
uns des autres, où de$ milliers, mourant de lassitude et 
tout sanglants, ayartt voulu, mais en vain, se crampon- 
ner au* planches dü pont, tombent dans la fosse glaciale 
de la mort. 

Combien notre chère Allemagne au contraire a l’air 
plus serfein et plus habitable! avec qtielle lenteur rê- 
veuse, quelle paix de dimanche, s'y meuvent toutes 
choses ! La garde monte avec calme , c’est sous un so- 
leil calme que resplendissent les uniformes et les mai- 
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sods; autour des pigeons voltigent les hirondelles, aux* 
fenêtres sourient de grasses conseillères de justice, dans 
les rueu sonores, tout a autant de place qu'on en peut 
désirer, les chiens s'y peuvent flairer à l’aise, les hommes 
s'arrêter commodément et discourir sur le théâtre, et 
saluer profondément , très-profondément , quand passe 
quelque faquin ou vice-faquin de distinction avec un 
bout de ruban bigarré sur un habit râpé, ou un petit 
maréchal de cour tout poudré , tout doré , qui daigne 
rendre un salut gracieux. 

J'avais bien fait le projet de ne pas m’étonner sur 
Timposante grandeur de Londres, dont j'avais ouï tant 
de choses. Mais il m'arriva de même qu’à ce pauvre 
écolier qui était bien décidé à ne pas sentir la correction 
qu’il allait recevoir. Il y eut seulement cette différence 
qu’il s’attendait à recevoir sur son dos les quelques coups 
du bâton ordinaire, selon l’usage ordinaire, et qu’on lui 
administra à leur place une mesure extraordinaire de 
coups qu’il reçut à un endroit extraordinaire au moyen 
d'une petite baguette. Moi, je m’attendais à voir de 
grands palais, et je ne vis rien que de petites maisons ; 
mais l'uniformité et l’incalculable foule de ces habita- 
tions impose par cela môme avec d'autant plus de puis 
sance. , 

Ces maisons de briques reçoivent de l'air humide et 
de la vapeur du charbon une couleur uniforme de teinte 
olive foncée. Kilos sont toutes de la même architecture ; 
ordinairement deux ou trois fenêtres en large et trois en 
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hauteur, et sur le faîte, de petites cheminées rouges qui 
ont l’air de dents fraîchement arrachées et saignantes. 
Les rues, larges et tirées au cordeau, ont ainsi l'air d'être 
formées seulement par deux longues maisons sans fin 
bâties en forme de caserne. La raison est que chaque 
famille anglaise, ne se composât-elle que de deux per- 
sonnes, veut pourtant habiter une maison seule, son 
château fort à elle , et que de riches spéculateurs , pour 
satisfaire ce besoin, bâtissent des rues entières dont ils 
revendent les maisons en détail. Dans les rues princi- 
pales de la Cité, partie de Londres où est le siège du 
commerce et de l’industrie, où des maisons encore an- 
ciennes séparent les nouvelles , où les devantures sont 
couvertes jusqu’au toit de noms longs d’une aune et de 
chiffres presque toujours dorés et en relief, cette uni- 
formité caractéristique des maisons frappe moins, d’au- 
tant moins, que l’œil de l’étranger est sans cesse occupé 
par l'aspect merveilleux de tant d’objets beaux et nou- 
veaux étalés aux fenêtres des boutiques. Ces objets en 
eux-mêmes produisent déjà un très-grand effet, parce 
que l’Anglais achève complètement tout ce qu’il con- 
fectionne, et que chaque article de luxe, une lampe 
astrale, une botte, une boîte à thé, une robe de femme, 
nous engagent par leur brillant et par leur air finished; 
mais c’est aussi l’art de l’étalage, le contraste des cou- 
leurs et la variété qui donnent un attrait particulier aux 
boutiques anglaises; même les choses destinées aux 
besoins de tous les jours , se montrent avec une éton- 
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nante még ic d’éclat; des comestibles ordinaires nous 
attirent par une nouvelle combinaison d’éclairage; 
môme les poissons crus sont présentés a\ec un art 
piquant qui nous charme par les reflets d'are-en-eiel de 
leurs écaille» , la viande crue est comme peinte sur des 
assiettes de porcelaine bien nettes et enluminées de 
toute façon, avec une riante couronne de persil. Knfin 
lolita la coquetterie d'une peinture, et nous rappelle 
les tableaux si brillants et pourtant si naturels de Franz 
Mieris. Il n’y a que les hommes qui n’aient pas l’air aussi 
gai que sur ces tableaux hollandais; c’est avec les 
ligures les plus sérieuses qu’ils vendent les joujoux les 
plus drôles, et la coupe et la couleur de leur habillement 
sont uniformes comme leurs maisons. 

l>u côté opposé de Londres qu’on nomme l’extrémité 
occidentale, the west-end of the town , où vit le monde 
distingué et moins occupé, celte uniformité domine 
encore davantage; en effet, il y a des rues entières, 
longues et larges, où toutes les maisons, grandes comble 
des palais, ne sont pourtant pas autrement distinguées 
extérieurement, si ce n’est qu’iei on voit, comme à 
presque tous les habitations qui ne sont pas tout à fait 
ordinaires, les fenêtres du premier étage décorées de 
balcons en fer, et qu'on trouve aussi au rez-de-chaussée 
un nuit- grillage en fer qui protège un étage souterrain. 
On rencontre aussi dans celte partie de la ville de grands 
sqyares, qui sont des rangées de maisons semblables à 
celles précédemment décrites, lesquelles forment un 



ourré où se trouve au milieu un jardin fermé par une 
grille en fer noir avec quelques statues. Sur ces places 
et dans ccs rues, l’œil de l’étranger n’est jamais blessé 
par l’aspect des cabanes croulantes de la misère. Par- 
tout se raidissent la richesse et la distinction; c’est dans 
de petites rues écartées et dans de sombres et humides 
passages que s’entasse la pauvreté avec ses haillons et 
ses larmes. 

L’étranger qui parcourt les grandes rues de Londres, 
et ne tombe pas justement dans les véritables quartiers 
du petit peuple, ne voit rien ou très-peu de l’immcuse 
misère qui se trouve en cette ville. Seulement de loin en 
loin, à l’entrée de quelque ruelle obscure, une femme 
déguenillée se tient en silence avec un nourrisson sur 
son sein flétri, et demande l’aumône avec les yeux. 
Peut-être quand ces yeux sont encore beaux, les re- 
garde-t-on par hasard avec plus d’attention , et l’on 
s’effraie du monde de douleur qu’on y a entrevu. Les 
mendiants ordinaires sont de vieilles gens, nègres pour 
la plupart, qu'on voit au coin des rues, où ils balaient 
un passage pour les piétons, ce qui est fort utile dans la 
boue de Londres, et demandent pour leur peine une 
pièce de cuivre. La pauvreté, ainsi que le vice et le 
crime, ne sort de ses repaires que vers le soir. Elle 
évite la lumière du jour d’autant plus timidement que 
sa misère contraste d’une manière plus affreuse avec 
l'arrogance de la richesse qui resplendit partout. Il 
arrive pourtant quelquefois que la faim la pousse dans 
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la journée hors de ses sombres ruelles, et alors elle 
s’arrête avec ses yeux muets et éloquents, et tend une 
main suppliante au riche marchand qui passe affairé et 
faisant sonner ses écus, ou au lord oisif qui , tel qu’un 
Dieu rassasié, traverse, monté sur un haut coursier, 
cette foule au-dessous de lui , sur laquelle il jette de 
temps en temps un regard noblement indifférent, comme 
si ce fussent de petites fourmis ou un tas de chétives 
créatures dont la joie ou la douleur n’ont rien de com- 
mun avec ses sentiments. La noblesse anglaise, sem- 
blable à des êtres d’une nature supérieure, plane en 
effet au-dessus de cette canaille qui reste attachée au 
sol, et regarde la petite Angleterre comme son pied-à- 
terre seulement, Tltalie comme sa maison de campagne, 
Paris comme son salon de compagnie, enfin le monde 
entier comme sa propriété; ne connaissant ni inquié- 
tudes ni limites , ces gens volent où bon leur semble , 
et leur or est un talisman qui réalise leurs désirs les plus 
insensés. 

Malheureuse pauvreté ! que ta faim doit être cruelle 
là où d’autres regorgent d’un insolent superflu! Et 
quand on te jette par hasard d'une main indifférente 
une croûte de pain , combien amères doivent être les 
larmes dont tu l’arroses! Tu t’empoisonnes avec tes 
propres larmes. Tu as bien raison de chercher la com- 
pagnie du vice et du crime. Des criminels repoussés 
portent souvent plus d’humanité dans le cœur, ^ue ces 
froids et irréprochables épiciers de la vertu chez qui 
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toute force est éteinte pour le mal , mais aussi pour le 
bien. Et môme le vice n'est pas toujours vice: j'ai vu 
des femmes sur la joue desquelles le vice était peint en 
rouge, et dans leur cœur habitait la pureté du ciel) j'ai 
vu les femmes... Je voudiais les revoir encore 1 
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III 


LES ANGLAIS 

Chaque nation a sa place assignée sous les arcades 
de la Bourse de Londres , et on y lit sur des écriteaux 
élevés les noms: Busses, Espagnols , Suédois , Alle- 
mands, Danois , Maltais , Juifs , Hambourgeois , 
Turcs , etc., etc. Autrefois, chaque marchand se tenait 
sous l'écriteau qui désignait sa nation; aujourd'hui ce 
serait peine inutile de l'y chercher : les hommes ont 
avancé* Là où étaient les Espagnols se tiennent actuel- 
lement les Hollandais , les Hambourgeois ont remplacé 
les Juifs ; là où l'on cherche les Turcs on trouve mainte- 
nant les Russes , les Italiens se tiennent où furent les 
Français : il n'y a pas jusqu'aux Allemands qui n'aient 
fait quelques pas. 

Comme à la Bourse de Londres, les anciens écriteaux 
sont aussi demeurés en place dans le reste du monde, 
pendant que les hommes établis au-dessous ont été pous- 
sés en avant, et que d’autres hommes sont venus à Ibur 
place, dont les têtes nouvelles vont très-mal avec le vieil 
écriteau. Les anciens traits caractéristiques des diffc- 
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rents peuples, tels qu'on les a stéréotypés dam; les rom- 
pendia et dans les cabarets k bière , ne peuvent plus 
nous servir à rien , sinon à nous jeter dans des erreurs 
déplorables* De même que nous avons vu pendant les 
quinze dernières années se changer sensiblement sous 
nos yeux le caractère de nos voisins d'Occident, nous 
pouvons, depuis la levée du blocus continental, recon- 
naître de l'autre côté du canal une semblable métamor- 
phose. Les roides et silencieux Anglais vont par troupes 
en pèlerinage en France, pour y apprendre à parler et 
à se mouvoir, et, à leur retour, on voit avec étonnement 
que leur langue s'est déliée, qu'ils n’ont plus, comme 
auparavant, deux mains gauches, et ne se contentent 
plus de beefsteak et de plumpudding. J'ai vu de mes 
propres yeux un semblable Anglais qui a demandé dans 
la Tawistock-Tavern un peu de sucre pour ses choux- 
fleurs, hérésie contre la vieille et sévère cuisine angli- 
cane, dont rhôtelier faillit tomber à la renverse, vu qu’il 
est notoire que, depuis l'invasion romaine, le chou-fleur 
ne s’est jamais mangé en Angleterre que cuit à l'eau et 
sans aucun condiment doucereux. Ce fut ce même An- 
glais qui, encore que je ne l'eusse jamais vu auparavant, 
s’assit près de moi, et commença un discours français si 
prévenant, que je ne pus m’empêcher de lui avouer que 
je me réjouissais fort de trouver enfin un Anglais qui ne 
fût pas réservé avec les étrangers; à quoi il répondit, 
avec autant de franchise et sans sourire , qu’il parlait 
avec moi pour s’exercer dans la langue française. 
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C’est une chose digne de remarque, que les Français 
deviennent tous les jours plus pensifs, plus sérieux, plus 
profonds, à mesure que les Anglais s'efforcent de s’ap- 
proprier un caractère léger, superficiel et riant, tendance 
qui se manifeste dans leur littérature comme dans leur 
vie. Les presses de Londres ne sont occupées qu’à re- 
produire des écrits fashionables, des romans dont l'ac- 
tion est toujours dans la sphère brillante de la high life , 
ou en réfléchit l’image , comme , par exemple, Almaks, 
Vivian Grey , Trentaine, The Guards , Flirtalion. Le 
nom de ce dernier roman désignerait le mieux ce genre 
tout entier, cette coquetterie de manières et de façons 
de parler exotiques, cette grosse délicatesse, cette lourde 
légèreté, ce doucereux acide, cette grossièreté raffinée, 
bref, toutes les niaiseries pesantes de ces papillons de 
bois qui voltigent dans les salons du West -End de 
Londres. 

Quelle littérature nous offre au contraire aujourd'hui 
la presse française, cette véritable représentante de l’es- 
prit et de la volonté des Français ! De même que leur 
grand empereur, qui employa les loisirs de sa captivité 
à dicter sa vie, à nous révéler les décrets les plus cachés 
de son âme divine , et changea les rochers de Sainte- 
Hélène en une chaire d'histoire du haut de laquelle les 
contemporains étaient jugés et leurs descendants in- 
struits, les Français ont commencé à utiliser aussi glo- 
rieusement que possible leurs jours de revers, le temps 
de leur inactivité politique. Eux aussi écrivent l’histoiro 
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de leurs faits* Ces mains qui ont manié si longtemps le 
glaive redeviennent l’effroi de leurs ennemis, quand elles 
prennent la plume ; toute la nation est pour ainsi dire 
occupée de l’édition de ses mémoires, et, si elle suit mon 
conseil, elle fera encore une édition toute particulière, 
ad usum Delphini, avec de très-jolies vues coloriées de 
la prise de la Bastille, de l’attaque des Tuileries, du 
21 janvier, etc. 

Mais si j’ai dit que les Anglais tâchent aujourd’hui à 
devenir légers et pimpants , et à revêtir cette défroque 
frivole dont les Français se dépouillent, je dois faire re- 
marquer que cette recherche est surtout propre à la 
nobility et à la gentry , au beau monde, beaucoup plus 
qu’à la bourgeoisie. Au contraire, la partie industrielle 
de la nation, les marchands des villes de fabrique, et 
surtout les Écossais, portent le cachet intérieur du pié- 
tisme, je pourrais même dire du puritanisme, de sorte 
que cette portion béate du peuple forme, avec les mon- 
dains comme il faut, le même contraste que jadis les 
Cavaliers et les Têtes Rondes peints avec tant de vérité 
par Walter Scott dans ses romans. 

On fait au barde écossais trop d’honneur, quand on 
croit que son génie a recréé, d’après des études histo- 
riques, l’extérieur et les pensées intimes de ces deux 
partis, et qu’il a, libre de préjugés comme un dieu poète, 
traité ces deux partis avec la même impartialité, avec la 
même affection. Mais qu’on jette un regard dans les 
réunions dévotes de Liverpool ou de Manchester, et 
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ensuite dans les saloons fashionables du West-End , et 
l’on verra clairement que Walter Scott n’a eu qu’è 
copier son siècle , et qu’il a revêtu les figures d’âujour- 
d’hui de costumes d’autrefois. Si l’on pense ensuite que, 
d’un côté, lui-même, comme Écossais, a sucé, par 
l’éducation et par l’esprit national , des sentiments puri- 
tains, et que de l’autre, comme tory, qui se croirait vo- 
lontiers un rejeton des Stuarts, il doit être de tout son 
cœur royaliste et aristocrate, et qu'il a par conséquent 
embrassé avec un égal amour ces deux tendances, qui 
se sont neutralisées par le contraste, on s’explique faci- 
lement son impartialité dans la peinture des nobles et 
des démocrates du temps de Cromwell , impartialité qui 
nous a fait croire à tort que nous devions attendre de 
lui , dans son histoire do Napoléon , une aussi fidèle 
(fairptay) peinture des héros de la révolution française. 

Celui qui observe l’Angleterre avec attention, trouve 
chaque jour l’occasion de reconnaître ces deux ten- 
dances, la frivole et la puritaine, dans leur développe- 
ment le plus repoussant, et cela va sans dire, dans leur 
lutte. Une occasion semblable s’est rencontrée, surtout 
dans le fameux procès de M. Wakofield, joyeux cava- 
lier, qui avait enlevé à l’improviste la fille du riche 
M. Turner, marchand de Liverpool, et l’avait épousée à 
Gretna-Green devant le fameux forgeron qui forge les 
chaînes les plus solides. Toute la séquelle bigote, le 
peuple entier des élus de Dieti , cria anathème sut une 
pareille abomination ; dans tous les oratoires de Liver- 
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pool on demanda au ciel de faire tomber sa colère sur 
la tête de Wakefield et de son complice que i’&bttne de 
la terre devait engloutir comme la clique de Korah, 
Dathan et Àbiram , et pour être encore plus sûr de la 
vengeance divine , on plaida en même temps dans les 
tribunaux de Londres pour attirer sur les profanateurs 
du plus saint des sacrements, le courroux du king’s 
bench , du grand chancelier et môme de la chambre 
haute...; pendant que dans leB salons fashionables on 
savait fort bien plaisanter et rire avec tolérance du hardi 
ravisseur de tilles. Ce contraste des deux opinions so 
manifesta encore à moi de la manière la plus divertis-* 
santé, un jour que je me trouvais à l’Opéra auprès de 
deux grosses dames de Manchester qui voyaient pour la 
première fois ce lieu de réunion du beau monde : elles 
ne purent faire éclater assez fort l’horreur de leur cœur 
quand le ballet commença, et que les légères danseuses 
en jupon court montrèrent leurs poses voluptueusement 
gracieuses , déployèrent leurs belles , longues et impu- 
diques jambes, et se précipitèrent tout d’un coup comme 
des bacchantes dans les bras de leurs danseurs. La mu- 
sique brûlante, les vêtements primitifs en tricot couleur 
de chair, les bonds naturels , tout se réunit pour arra* 
cher aux pauvres dames une sueur d’angoisse; leurs 
poitrines rougissaient d’indignalion : Shocking! for 
shame! for shame? s'écriaient-elles toujours en gémis- 
sant, et elles furent tellement paralysées par l’effroi, 
qu'elles ne purent détacher leurs lorgnettes de leurs 
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yeux, et que, jusqu’au dernier moment, jusqu'à la chute 
du rideau, elles demeurèrent dans la même situation. 

Néanmoins , malgré ces oppositions dans les direc- 
tions de l'esprit et de la vie pratique , on retrouve dans 
le peuple anglais une unité de sentiments qui consiste 
en ce qu'il se sent un peuple. Les Têtes Rondes et les 
Cavaliers modernes peuvent se haïr et se mépriser réci- 
proquement , mais ils ne cessent point d'être Anglais : 
comme tels, ils sont unis et rattachés les uns aux autres 
ainsi que des plantes qui ont poussé sur le même sol et 
qui y sont étroitement enracinées. De là ce secret ac- 
cord de toute la vie et de tout le mouvement de l'Angle- 
terre, qui nous semble, au premier coup d œil, un dédlÉI 
de confusion et de contradictions. Opulence fabuleuse 
et misère, orthodoxie et incrédulité, liberté et escla- 
vage, cruauté et douceur, probité et filouterie; ces con- 
trastes, vus dans leurs extrêmes les plus délirants, et 
par-dessus le tout, le ciel de brouillards gris, ces ma- 
chines bourdonnant de toutes parts, les chiffres, les 
lumières du gaz, les cheminées, les journaux gigan- 
tesques, les cruches de porter, les bouches serrées, tout 
cela se lie tellement ensemble que nous ne pouvons en 
supposer aucune partie sans l'autre, et ce qui, vu à part, 
exciterait l'étonnement ou le rire, nous apparaît, dans 
ce tout compacte , une chose tout ordinaire et sérieuse. 

Je crois, du reste, que la même chose nous arrivera 
partout, et dans les pays même dont nous nous faisons 
des idées plus bizarres encore, et où nous espérons encore 
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«ne plus riche moisson de rire et de surprise. Notre 
Amour des voyages, notre envie de voir des pays étran- 
gers, surtout comme nous éprouvons ces envies dans la 
jeunesse , naissent principalement de cette attente mal 
fondée de contrastes extraordinaires, de ce plaisir fan- 
tasque de mascarades où nous imaginons les hommes et 
les idées de notre patrie dans ces pays étrangers , et où 
nous déguisons ainsi nos meilleurs amis sous des cos- 
tumes et des moeurs exotiques. Si nous pensons par 
exemple aux Hottentots , ce sont les dames de notre 
ville natale qui , peintes en noir et avec un supplément 
postérieur, dansent dans notre imagination, pendant 
que nos jeunes beaux esprits grimpent, avec toute l'agi- 
lité de sauvagès, sur les palmiers. Pensons-nous aux 
habitants du pôle nord , nous y voyons encore toutes 
figures connues; notre tante court sur la glace dans son 
traîneau attende chiens, M. le corecleur est couché sur 
sa peau d'ours, et déguste tranquillement son huile du 
matin , madame la receveuse de l’accise , madame l’in- 
spectrice , et madame la conseillère d'infibulation sont 
accroupies ensemble et mâchent des chandelles, etc. 
Mais arrivons-nous réellement dans ces pays, nous 
voyons bientôt que les hommes n'y font qu'un avec les 
mœurs et les costumes, que les figures s’y accordent 
avec les pensées, et les habits avec les besoins, et même 
que les plantes, les animaux, les hommes et le pays y 
forment un ensemble harmonieux. 
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IV 


0LD-BA1LEY 


Le nom seul d’Old-Bailey remplit tout d'abord l’âme 
d'effroi. On se figure tout de suite un grand, noir et 
maussade bâtiment, un palais de la misère et du crime. 
I/aile gauche , qui forme le véritable Newgate, sert de 
prison criminelle, et l’on n’y voit qu’un grand mur de 
pierres de taille noircies par l’humidité, dans lequel 
sont deux niches avec des figures allégoriques tout aussi 
noires, dont l’une, si je ne me trompe, représente la 
Justice, et, comme d’ordinaire, la main qui tenait la 
balance est brisée , de sorte qu’il ne reste plus qu’une 
femme aveugle et tenant un glaive. A peu près au 
milieu de l'édifice est l'autel de cette déesse , c’est-è- 
dire la fenélre où l’on attache l’échafaud du gibçt, et 
enfin à droite se trouve la cour du tribunal criminel, où 
sont tenues les sessions trimestrielles. Ici est une porte 
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qui devrait bien être surmontée, comme la porte de 
l’enfer du Dante, de l'inscription : 

Per me si va nella città dolente. 

Per me si va neireternodolore, 

Per me si va tr& la perduta gente. 

En passant par cette porte, on arrive à une petite cour 
où se rassemble l’écume de la populace pour voir 
passer les criminels; leurs amis et leurs ennemis s’y 
trouvent aussi; parents, enfants, mendiants, idiots, et 
surtout de vieilles femmes qui traitent la cause du jour, 
peut-être avec plus de pénétration que les juges et le 
jury, avec leur risible solennité et leur ennuyeuse juris- 
prudence. J’ai vu devant la porte du tribunal une vieille 
femme qui , dans le cercle de ses commères , défendait 
mieux le pauvre William le Noir, que l’avocat fort sa- 
vant de celui-ci dans la salle d’audience. Quand (die 
essuya avec un tablier déguenillé la dernière larme de 
son œil rouge , il sembla que tout le crime de William 
était également effacé. 

Dans la salle même , qui n’est pas remarquablement 
grande, il y a en bas, devant ce qu’on appelle la barre, 
peu de place pour le public; mais en haut, des deux 
côtés, sont deux spacieuses galeries avec des bancs éle- 
vés, où les spectateurs sont empilés l’un sur l’autre. 

Quand je visitai Old-Bailey, je trouvai place dans 
l’une de ces galeries, qui me fut ouverte par la vieille 
portière, moyennant gratification d’un schclling, J’ar- 



264 œuvres r>t hrkri beine. 

rivai au moment où le jury se levait pour aller juger si 
William le Noir était coupable ou non coupable du crime 
qui lui était imputé. 

Les juges siègent ici, comme dans les autres cours de 
justice de Londres, en toges d'un noir bleuâtre, doublées 
de violet clair, et leur tête est couverte de la perruque 
poudrée à blanc avec laquelle les sourcils et les favoris 
noirs contrastent souvent d'une manière originale. Ils 
sont assis devant une longue table verte sur des sièges 
élevés, au bout haut de la salle où Ton a gravé en carac- 
tères d'or sur le mur un passage de la Bible qui leur re- 
commande de se garder des jugements injustes. Sur les 
deux côtés, sont des bancs pour le jury et des places 
debout pour les accusateurs et les témoins. En face des 
juges, est la place des accusés : ceux-ci ne sont point 
assis sur une sellette de criminel , comme en France et 
dans les provinces du Rhin, mais ils $e tiennent debout 
derrière une singulière planche qui est taillée en haut 
comme une porte à voûte étroite. Un miroir subtilement 
combiné y doit être ajusté pour mettre le juge à même 
d’observer tous les gestes et mouvements de la figure 
des accusés. On place aussi devant ces derniers des 
herbes odoriférantes fraîches pour fortifier leurs nerfs, 
et cela peut souvent être utile là où l'on dispute à l'ac- 
cusation son corps et sa vie. Je vis sur la table des 
juges de semblables herbes et même une rose. Je ne 
sais comment cela se fit , mais la vue de cette rose me 
remua profondément j cette rose rouge et riante, la fleur 
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de l’amour et du printemps, sur la table du terrible tri- 
bunal d'Old-Bailey ! Une vapeur chaude et pesante cir- 
culait dans la salle. Tout portait l’air d’un chagrin 
indéfinissable, d’un délire sérieux. On croyait voir de 
grises araignées couler le long des visages hébétés. Les 
terribles balances criaient distinctement sur la tète do 
William le Noir. 

Un jury se forma aussi dans la galerie. Une grosse 
dame, dont les petits yeux scintillaient comme des vers 
luisants dans ses joues gonflées de rouge, fil remarquer 
que William le Noir était un très-joli garçon. Pourtant 
sa voisine, âme tendre et gazouillante dans un corps de 
mauvais vélin , Soutint qu’il portait ses cheveux noirs 
trop longs et incultes, et que ses yeux menaçaient 
comme ceux de M. Kean dans Othello... — Quelle dif- 
férence, continua-t-elle, a\ec Thompson î celui-ci est 
bien un autre homme, avec ses cheveux blonds et pei- 
gnés bien lisses à la mode, et puis, c’est un homme très- 
adroit, il joue un peu de la flûte, il peint un peu, il parle 
un peu le français... — Et il vole un peu, ajouta la 
grosse dame. — Eh bien, quoi ! voler, répliqua sa mince 
voisine, cela n’est pas aussi barbare que de faire des 
faux; car un voleur, si, par exemple, il a volé un mou- 
ton, est transporté à Botany-Bay, pendant que le scélérat 
qui a contrefait une signature est pendu sans pitié ni 
miséricorde. — Sans pitié ni miséricorde, dit en soupi- 
rant près de moi un homme maigre, avec un habit noir 
douteux : pendre 1 aucun homme n’a le droit d’en faire 
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mourir un autre; des chrétiens devraient encore moins 
prononcer une sentence de mort , car ils devraient se 
souvenir que le fondateur de leur religion , notre maître 
et sauveur, a été condamné et exécuté , tout innocent 
qu’il fût! — Quoi donc! répondit la dame mince, en 
souriant de ses lèvres minces, si un pareil faussaire 
n’était pas pendu, aucun homme riche ne serait sûr de 
sa fortune; par exemple, le gros banquier de Lombard- 
Street, Saint S>within’s-Lane, ou bien notre ami M. Scott, 
dont la signature a été imitée d’une manière si frap- 
pante. Et M. Scott a gagné son bien si durement, et l’on 
dit même qu’il n’est devenu riche qu’en se faisant payer 
pour prendre les maladies des autres, au point que les 
enfants courent encore aujourd’hui après lui dan* la 
rue, et lui crient : Je te donne une pièce de six pence si 
tu me prends mon mal de dents , nous te donnons un 
schilling si tu veux prendre la bosse du petit George. — 
C’est vraiment curieux, dit en l’interrompant la grosse 
dame, c’est vraiment curieux que William le Noir et 
Thompson aient été auparavant les meilleurs amis, 
qu’ils aient demeuré, mangé et bu ensemble, et qu'au- 
jourd’hui Edward Thompson accuse de faux son ancien 
camarade ! Mais pourquoi la sœur de Thompson n’est- 
elle pas ici, elle qui courait partout autrefois après son 
cher William? — Alors une belle jeune femme sur la 
douce figure de laquelle était étendue une sombre afflic- 
tion, comme un crêpe noir sur un rosier fleuri, <?hu- 
choU une bien longue et pleureuse histoire, où je coin- 
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pris tout juste que son amie, la belle Mary, avait été 
cruellement battue par son frère, et qu'elle était à moitié 
morte dans son lit. — Ne dites donc pas : la belle Mary, 
grommela avec humeur !a grosse dame 5 bien trop 
maigre, ma foi , elle est bien trop maigre pour qu'on la 
nomme belle, et si son William est pendu... — En ce 
moment rentrèrent les membres du jury, qui déclarèrent 
que l’accusé était coupable de faux* Quand, sur ce ver- 
dict, on emmena William le Noir hors de la salle, il jeta 
un long, bien long regard sur Edward Thompson. 

Suivant une légende de l’Orient, Satan était autrefois 
un ange , et vivait dans le ciel avec les autres anges, 
jusqu’au jour où' il voulut les corrompre, ce qui fit que 
Dieu le précipita dans la nuit éternelle des enfers. Mais 
pendant qu’il tombait du ciel il ne cessa de regarder en 
liant, toujours vers Fange qui l’avait accusé. Plus il 
s’enfonçait dans l’abîme, plus horrible et toujours plus 
horrible devenait son regard... Et il faut que çVit été un 
affreux regard , car l’ange qui en fut atteint devint pâle , 
et jamais la rougeur ne revint sur ses joues, et depuis 
ce temps il est appelé l’ange de la mort. 

Edward Thompson devint pâle comme l’ange de la 
mort* 



V 


LE NOUVEAU MINISTÈRE 

J'ai fait l’été dernier, à Bedlam, la connaissance d'un 
philosophe qui , avec des clignotements mystérieux , et 
à demi-voix, m’a donné d’excellentes et importantes 
explications sur l'origine du mal. Comme beaucoup 
d’autres philosophes de ses collègues, il pensait aussi, 
lui , qu'on devait à cet égard admettre quelque chose 
d’historique. Moi, je penchais volontiers vers cet avis, et 
j’expliquai l'origine du mal par ce fait que le bon Dieu 
avait créé trop peu d'argent. 

— Bien parlé ! répondit mon philosophe; le bon Dieu 
avait le gousset vide quand il créa le monde. Il fut obligé 
d’emprunter à cet effet de l'argent au Diable, auquel il 
assigna comme hypothèque toute la création. Comme 
le bon Dieu, de par Dieu et la justice, lui doit encore 
les frais du monde, il ne peut, par délicatesse, lui dé- 
fendre d’y rôder partout, et d’y semer le désordre et le 
mal. Priais, de son côté , le Diab!c est fort intéressé à ce 
que le monde ne périsse pas tout entier, ce qui lui ferait 
perdre son hypothèque; donc, il se garde bien d’y 
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mettre tout sens dessus dessous ; et le bon Dieu , qui 
n'est pas plus bête, et sait bien qu’il a dans*Tintérêt 
du Diable une secrète garantie, s’aventure quelquefois à 
lui confier tout le gouvernement du monde , c’est-à-dire 
qu’il charge le Diable de former un ministère. Alors, il 
va sans dire que Samiei reçoit le commandement des 
armées infernales , Belzébuth devient chancelier, Àsta- 
roth secrétaire d’État, la vieiiiè grand’mère de Satan a 
les colonies, etc. Ces associés administrent alors à leur 
manière, et comme, malgré tout le mauvais vouloir de 
leur cœur, ils sont forcés, parleur propre intérêt, de 
faire le bien du monde , ils se dédommagent de cette 
contrainte en employant à bonnes fins les moyens les 
plus détestables. Dernièrement encore , ils ont fait tant 
de tours de cette espèce, que Dieu n’a pu contempler 
plus longtemps de son ciel de pareilles horreurs, et qu’il 
a ordonné à un bon ange de former un nouveau minis- 
tère. Celui-ci rassembla donc autour de lui tous les 
bons esprits; une chaleur joyeuse pénétra de nouveau 
le monde, la lumière parut, et les démons de s’éva- 
nouir. Mais ils ne sc sont pas pour cela croisé tranquil- 
lement les bras; ils travaillent en secret contre toute 
amélioration, empoisonnent les nouvelles sources salu- 
taires, déchirent méchamment chaque bouton de rose 
du nouveau printemps , détruisent avec leurs amende- 
ments l’arbre de vie. Le chaos menace de tout englou- 
tir, et le bon Dieu sera forcé à la fin de rendre au Diable 
le gouvernement du monde pour que la création puisse 
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au moins subsister, même au prix des plus détestables 
moyens. C’est là, vois-tu, le fâcheux effet d’une dette.— 
Cette révélation de mon ami de Bedlam expliquerait 
peut-être le dernier changement du ministère anglais. 
Ils ont dû succomber, les amis de Canning, que je 
nomme les bons esprits de l’Angleterre, parce que leurs 
adversaires sont ses démons. Ceux-ci, le sot diable Wel- 
lington à leur tête, poussent maintenant leur cri de vic- 
toire. Que personne n’insulte le pauvre George, il lui a 
fallu céder aux circonstances. On ne peut nier qu’après 
la mort de Canning , les whigs n’étaient pas en état de 
maintenir la tranquillité en Angleterre, car les mesures 
qu’ils avaient à prendre dans ce but étaient traversées 
par les torys. Le roi, auquel le maintien de la tranquil- 
lité publique, c'est-à-dire de son trône, paraît la chose 
la plus importante , a dû remettre en conséquence aux 
torys l'administration de l’État. Et c’est maintenant 
qu’ils vont recommencer à administrer pôur le bien de 
leur propre bourse, tous les fruits du travail du peuple; 
ces gouvernants accapareurs vont hausser le prix de 
leurs grains ; John llull va souffrir la faim à en maigrir, 
et finira par se vendre , corps et âme , à ces hauts et 
puissants seigneurs, pour un morceau de pain; ils l’at- 
tacheront à leur charrue et le fouetteront; H ne lui sera 
même pas permis, ds gronder, car d’un côté le duc de 
Wellington le menace avec son sabre, et de l’autre l’ar- 
chevêque de Cantorbery le frappera de la Bible lur la 
tète,.*, et l’ordre régnpra en Angleterre. 
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La source de ce mal est la dette, the national debt, 
ou, comme dit Cobbett, the king's debt * Cobbett re- 
marque en effet avec raison que, pendant qu’on fait 
précéder du nom du roi le UDm de toutes tes institutions, 
par exemple, the king's atmy , the king's navy , the 
king's courts , the king’s prisons, etc., la dette, qui pro- 
vient pourtant de toutes ces institutions, n'est jamais 
appelée king’s debt , la dette royal*,, et que c'est la seule 
chose qu'on ait fait à la nation l'honneur de baptiser de 
son nom. 

Le plus grand des maux est donc la dette : elle a pour- 
tant cet effet que l'État anglais se maintient, et que 
môme ses diables les plus méchants ne veulent pas sa 
ruine.; mais elle a fait aussi de toute l'Angleterre un 
grand trcadrnill (moulin à pied) où le peuple est obligé 
de travailler jour et nuit pour entretenir ses créanciers, 
au point que l'Angleterre vieillit et grisonne de soucis, 
et oublie toutes les folles joies de la jeunesse; que l'An- 
gleterre, ainsi que cela arrive aux gens fortement en- 
dettés, est affaissée jusqu’à la plus stupide résignation, 
et ne sait quel parti prendre, quoiqu'il y ait à la Tour de 
Londres neuf cent mille fusils et autant de sabres et de 
baïonnettes. 



VI 


WELLINGTON 

Cet hoïrnne a eu le malheur d’être heureux partout 
où les plus grands hommes du monde ont été malheu- 
reux , et cela nous révolte et nous le fait haïr. Nous ne 
voyons en lui que la victoire de la sottise sur le génie... 
Arthur Wellington triomphe là où Napoléon Bonaparte 
succombe! Jamais homme n’a été plus favorisé par la 
fortune d’une façon plus ironique ; et en l'élevant sur le pa- 
vois de la victoire, c'est comme si elle eût voulu montrer 
sa creuse petitesse. La fortune est femme , et, selon la 
manière féminine, elle garde peut-être une secrète ran- 
cune à l'homme qui renversa son ancien favori, quoique 
cettechute fût le résultat de sa volonté à elle. Aujourd'hui, 
elle le fait encore triompher dans rémancipation des 
catholiques , combat où échoua George Canning. On 
l’aurait peut-être aimé si le pitoyable Londonderry eût 
été son prédécesseur au minislère ; mais il succédait au 
noble Canning, à Canning le regretté, l'adoré, au çrand 
Canning... Et il triomphe là où Canning se perdit. Sans 
un pareil malheur de bonheur, Wellington passerait 
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peut-être pour un grand homme, ou ne penserait pas à 
le haïr, à le mesurer exactement, pas du moins avec la 
mesure héroïque dont on mesure un Napoléon et un 
Canning, et l’on n'aurait pas découvert combien il est 
petit comme homme. 

C’est un homme petit et moins encore que petit. Les 
Français n’ont rien pu dire de plus cruel sur Polignac, 
sinon que c'était Wellington sans gloire. Dans le fait, 
que reste-t-il si l’on ôte à Wellington son grand uniforme 
de gloire? 

J’ai donné ici la meilleure justification de lord Wel- 
lington... Mais on s’étonnera quand j’avouerai sincère- 
ment que j’ai fait une fois un éloge étonnant de ce 
héros. C’est une excellente histoire, et je la veux ra- 
conter ici. 

Mon barbier à Londres était un radical nommé Mister 
White, pauvre petit homme dans un habit noir râpé qui 
rendait un reflet blanchâtre. Il était si chétif, que sa 
figure, vue de face, semblait n’être qu’un profil, et 
qu’on voyait ses soupirs dans sa poitrine avant de les 
entendre; surtout il ne manquait pas de soupirer sur le 
malheur de la vieille Angleterre, et sur l'impossibilité de 
jamais payer la dette nationale. 

— Hélas! disait-il d’ordinaire en soupirant, qu’est-ce 
que cela faisait aux Anglais que tel ou tel régnât en 
France, et aue les Français fissent telle ou telle chose 
dans leur pays? Mais la haute noblesse et le haut clergé 
craignirent les principes de la révolution française, et 
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pour étouffer ces principes, il fallut que John Bull don- 
nât son sang et son argent , et puis qu’il fit des dettes 
par-dessus le marché. Le but de la guerre est atteint 
aujourd’hui, la révolution est étouffée, on a coupé en 
France les ailes aux aigles de la liberté, la haute no- 
blesse et le haut clergé peuvent être bien assurés main- 
tenant que pas un de ces aigles ne pourra passer le 
canal. Du moins la haute noblesse et le haut clergé de- 
vraient payer à présent les dettes qui ont été faites pour 
leur propre intérêt et non pour le pauvre peuple. Ah ! le 
pauvre peuple I... — 

Quand il arrivait à son pauvre peuple, Mister White 
soupirait encore plus profondément, et son refrain était 
que le pain et le porter étaient bien chers, qu’il fallait 
bien que le pauvre peuple mourût de faim pour en- 
graisser de gros lords, des chiens de chasse et des 
prêtres, et qu’il n'y avait qu’une ressource. A ces mots, 
il avait l’habitude de repasser son rasoir, et pendant 
qu'il le faisait aller et venir sur le cuir huileux, il grom- 
melait lentement et avec colère : Des lords, des chiens 
et des prêtres ! 

Mais c’était contre le duke of Wellington que son 
courroux radical bouillonnait le plus violemment. Il 
crachait poison et bile aussitôt qu'il venait à en parler, 
et quand il me savonnait en ce moment, c’était avec une 
mousse de rage. Un jour je fus pris d’une inquiétude 
complète, alors qu’il me rasait justement au cou, pen- 
dant qu’il se déchaînait si violemment contre Welling- 
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Ion , et murmurait sans cesse : — Si je le tenais seuie- 
ment sous mon rasoir, je lui épargnerais la peine de se 
couper lui-même la gorge, comme son confrère et com- 
patriote Londonderry, qui s’est ouvert le cou à Nord- 
Kray dans le comté de Kent... Que Dieu le damne I 
Je sentais déjà la main de l'homme trembler, et dans 
la crainte qu’il se figurât tout d'un coup que j'étais le 
duke of Wellington , je cherchai à calmer sa violence et 
à l’adoucir peu à peu. Je fis appel à son orgueil na- 
tional : je lui représentai que Wellington avait accru la 
gloire des Anglais, qu’il avait toujours été une machine 
innocente dans des mains tierces, qu’il aimait fort les 
beefsteaks, et qu'enfm il... Dieu sait ce que j’ajoutai 
encore à la louange de Wellington, pendant que j’avais 
le couteau sur la gorge 


Ce qui me chagrine le plus est la pensée qu’ ârlhur 
Wellington sera aussi immortel que Napoléon Bona- 
parte; car en vérité le nom de Ponce-Pilate est resté de 
la même manière, aussi immortel que le nom du Christ. 
Wellington et Napoléon î c’est un bizarre phénomène 
que l’esprit humain puisse penser à tous les deux en 
même temps. Il n’existe, pas de plus grand contraste 
qu*entn> ces deux hommes, même à l’extérieur. Wel- 
lington, mannequin imbécile, avec une âme grise et 
terne dans un corps de toile cirée , sourire de bois sur 
une figure glacée... Qu’on se figure auprès l'image de 
Napoléon 1 
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Jamais cette image ne disparaîtra de ma mémoire. 
Je le vois toujours, sur son haut coursier, ses yeux 
éternels dans cette face impériale de marbre, regardant, 
calme comme le destin , ses gardes qui défilaient au- 
dessous de lui. 11 les envoyait alors en Russie, et les 
vieux grenadiers élevaient leurs regards vers lui avec 
un sombre dévouement, un sérieux d’initiés, et un or- 
gueil de mourants : 

Te Cæsar, morituri salutant. 

Souvent j’arrive étrangement à douter que je l*aie 
réellement vu, que nous soyons réellement ses contem- 
porains, et il me semble alors que sa figure , détachée 
du cadre étroit du présent, recule toujours plus fière et 
plus majestueuse dans la demi-teinte du passé. Son nom 
retentit déjà pour nous comme une tradition des temps 
primitifs , sonore d’antiquité et d’héroïsme comme les 
noms d’Alexandre et de César. 11 est à cette heure de^ 
venu un mot de ralliement entre les peuples, et quand 
l’Orient et l’Occident se rencontrent , ils s’entendent au 
moyen de ce seul nom. 

Le puissant et magique effet de ce nom , je le re- 
connus ainsi de la manière la plus frappante un jour 
que je montai dans le port de Londres, où sont les docks 
indiens, à bord d’un navire des Indes, tout nouvelle- 
ment arrivé du Bengale. C'était un vaisseau gigantesque, 
avec un nombreux équipage de l’Hindostan. Les figures 
et les groupes grotesques, les costumes bizarrement 
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bariolés, Jes mines énigmatiques, d’étonnantrs habi- 
tudes de corps, les accents sauvagement étranges du 
langage, de la gaieté et du rire, et tout à côté, le sérieux 
sur quelques visages d’un jaune doux, don/ les yeux, 
comme des Heurs noires, me considéraient avec une 
tristesse fabuleuse, tout cet ensemble excita en moi un 
sentiment semblable à l’énchantement. Je me trouvai 
comme soudainement transporté dans les contes de 
Schéhézérade, et je pensais déjà que j’allais infaillible- 
ment voir apparaître les palmiers aux larges feuilles, 
avec les chameaux aux longs cous, les éléphants cou- 
verts d’or, et autres arbres et animaux fantasques. Le 
subrécargue , q\/i se trouvait alors sur le navire et qui 
comprenait aussi peu que moi la langue de ces hommes, 
ne put assez me raconter, avec ses idées britanniques 
toutes exclusives, quel drôle de peuple cela faisait, 
presque tous mahométans, ramassés au hasard de tous 
les coins de l'Asie, depuis les frontières de la Chine jus- 
qu’à la mer d’Arabie; il se trouvait même dans le 
nombre des noirs d'Afrique à chevelure laineuse. 

. Passablement ennuyé de l’existence lourde et humide 
de l’Occident, fatigué de l'Europe comme je l'étais 
alors , ce petit bout d’Orient qui se déroulait avec sa 
sérénité et son éclat devant mes yeux, fut pour moi un 
délicieux rafraîchissement, et mon cœur se sentit sou- 
lagé du moins par quelques gouttes de ce ciel après 
lequel j’avais si souvent soupiré pendant les nuits bru- 
meuses d'hiver en Hanovre ou en Prusse ; et ces hommes 

4* 
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étrangers purent voir combien leur vue m’était “agréable, 
et quel plaisir j’aurais eu à leur dire un petit mot 
d’amitié. Je pus reconnaître dans l’air cordial de leurs 
yeux, qu’eux aussi m’auraient dit volontiers quelque 
chose d’agréable, et c’était une grande affliction, qu’au- 
cun ne comprît la langue de l’autre. A la fin, j'avisai un 
moyen de leur faire connaître par un seul mot mes sen- 
timents de bienveillance, et, m'inclinant avec respect 
en étendant la main comme pour un salut amical, je 
prononçai le nom de Mohammed. 

La joie éclaira tout aussitôt les figures foncées de ces 
étrangers, ils croisèrent respectueusement les bras; et, 
pour me rendre uu salut aussi agréable, ils s’écrièrent: 
Bonaparte ! 



VII 

L'ÉMAfîCIPATION 

(FRAGHItlfT) 


Si je retrouve jamais ie loisir pour d’oisives re- 
cherches, je prouverai radicalement et assez ennuyeu- 
sement que ce n’est pas l'Inde, mais l’Égypte qui a pro- 
duit cet esprit dé caste qui, depuis deux mille ans, a su 
se déguiser sous les costumes de tous les pays, et tou- 
jours prendre le langage de chaque siècle pour tromper 
chaque siècle ; qui , peut-être mort aujourd'hui , simule 
encore l'apparence de la vie, marche parmi nous avec 
des yeux envieux et malfaisants, empoisonne de ses 
exhalaisons cadavéreuses la brillante fraîcheur de notre 
vie, et suce, vampire du moyen âge, le sang et la chaleur 
du cœur des peuples. La fange du Nil n'a pas seulement 
engendré des crocodiles qui peuvent si bien pleurer; 
mais aussi ces prêtres qui le savent encore mieux, et 
cette caste privilégiée et héréditaire de guerriers qui 
surpassent encore les crocodiles en soif de meurtre et 
en gloutonnerie. 

Deux hommes profonds, Allemands de nation, ont 
découvert les talismans les plus bienfaisants contre la 
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pire de toutes les plaies d'Égypte, et au moyeu de la vé- 
ritable magie noire (la poudre et l’imprimerie ) ont brisé 
la puissance de cette hiérarchie spirituelle et temporelle 
qui s’était formée de l’alliance de la prêtrise et de la 
caste des guerriers, c'est-à-dire, de l’église romaine et 
de la noblesse féodale , et qui asservit toute l’Europe 
temporellement et spirituellement. La presse de l’impri- 
merie écrasa l’édifice des dogmes où le grand prêtre de 
Rome emprisonnait les esprits, et le nord de l’Europe 
respira de nouveau librement , délivré de ce clergé qui 
ne se continuait plus , il est vrai , par l’hérédité comme 
la tribu égyptienne , mais pouvait rester d’autant plus 
fidèle au système des prêtres d’Égypte, qu’il se perpé- 
tuait d'une manière plus certaine, non par reproduction 
naturelle, mais artificiellement, en corporation de céli- 
bataires et par un recrutement à la manière des mame- 
luks. Nous voyons en même temps comme la caste des 
guerriers perd sa puissance depuis que la vieille routine 
du métier no sert plus dans la nouvelle manière de guer- 
royer : car les canons font écrouler aujourd’hui les châ- 
teaux les plus forts, aussi facilement qu'antrefois les 
trombones de Jéricho; le harnais de fer du chevalier 
protège aussi peu contre la pluie de plomb que ia ja- 
quette de toile du paysan; la poudre rend tous les 
hommes égaux, un fusil bourgeois tue tout aussi bien 
qu’un fusil noble... Le peuple se lève. 
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Les efforts antérieurs que nous retrouvons dans l’his- 
toire des républiques lombardes et toscanes , des corn* 
munes espagnoles , des villes libres d'Allemagne et en 
d'autres pays, ne niéritentpas l’honneur d'étre appelés 
réveils du peuple. On ne demandait pas la liberté, mais 
des libertés , aucun combat pour un affranchissement, 
mais pour des franchises; les corporations luttaient 
pour des privilèges , et tout demeurait dans les solides 
limites de la Guilde et de la maîtrise. Ce n’est qu’au 
temps de la réformation que le combat devint plus gé- 
néral et plus intellectuel, et la liberté fut réclamée, non 
comme chose traditionnelle, mais originelle, comme un 
droit non pas acquis, mais naturel. Ce ne furent plus 
alors des parchemins qu’on produisit , mais des prin- 
cipes; et le paysan en Allemagne et le puritain en Angle- 
terre, invoquèrent l’Évangile dont les sentences tenaient 
alors lieu de raison, c'est-à-dire de bien plus, d'une 
raison divine révélée. Il y était dit en termes clairs, que 
les hommes étaient de naissance également nobles, que 
l’orgueil devait être damné, que la richesse était un 
péché, et que les pauvres étaient appelés aussi à jouir 
dans le magnifique jardin de Dieu, le père de tous. 

La Bible dans une main , et le sabre dans l'autre , les 
paysans parcoururent l’Allemagne méridionale, et firent 
dire à l'opulente bourgeoisie de la ville de Nuremberg 
, * 6 . 
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aux tours orgueilleuses , qu’il ne devait plus à l’avenir 
resler dans l'empire aucune maison qui fût plus haute 
qu'une maison de paysan. C'était jusqu'à ce point de 
vérité et de piété qu'ils avaient compris l'égalité. Nous 
apercevons encore aujourd'hui en Franconie et eu 
Souabe les traces de cette leçon d'égalité, et un respect' 
plein d'effroi, comme en présence du Saint-Esprit, saisit 
le voyageur quand il voit au clair de la lune les sombres 
ruines des châteaux forts, renversés dans la guerre des 
paysans. Tant mieux pour celui qui , d’esprit sobre, ne 
voit pas autre chose ; mais si l’on est un voyant, et cha- 
cun l'est qui sait l'histoire , on y voit aussi la grande 
chasse que la noblesse allemande , la plus grossière du 
monde , a menée contre les vaincus ; on voit comment 
les malheureux désarmés ont été par milliers sabrés, 
torturés, roués, martyrisés j et, sur les vagues ondoyantes 
des champs de blé , s'élèvent les têtes sanglantes des 
paysans qui font des signes mystérieux , puis au-dessus 
l'on entend siffler une prodigieuse alouette avec un chant 
de vengeance, comme le fifre d’Heifenstein. 

Les frères réussirent un peu mieux en Angleterre et 
en Écosse j leur ruine ne fut pas aussi ignominieuse et 
si peu féconde, et noos voyons encore aujourd'hui les 
fruits de leur gouvernement ; mais ils ne parvinrent pas 
à fonder quelque chose de bien solide j les cavaliers 
élégants régnent encore comme jadis, et se laissent 
charmer par les plaisantes histoires des vieilles et dures 
Tûtes Rondes que le barde leur allié a si joliment rédi- 
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gées pour l'amusement de leur loisir. Il n’y a pas eu de 
révolution sociale en Angleterre, l'édifice des institutions 
civiles et politiques est resté debout , la domination des 
castes et Tesprit de corporation s’y sont maintenus jus- 
qu’au jour d’aujourd’hui, et, quoique saturée par la 
lumière et par la chaleur de la civilisation moderne, 
l’Angleterre demeure en état de moyen âge, c’est-à-dire 
de moyen âge fashionable. Les concessions faites là-bas 
aux idées libérales n’ont été que péniblement arrachées 
à ce raide moyen âge , et toutes les améliorations mo- 
dernes y ont été le résultat , non d’un principe , mais 
d’une nécessité de fait, et toutes portent le sceau maudit 
de cette duplicité qui produit toujours nécessairement 
de nouvelles souffrances et un nouveau combat à mort 
avec tous ses dangers. La réformation religieuse n’est 
accomplie quà moitié en Angleterre, et, au milieu de 
la nudité des quatre murs de prison de l’église épis- 
copale anglicane, on se trouve encore beaucoup plus 
mal que dans la geôle intellectuelle du catholicisme, 
laquelle est au moins vaste , très-agréablement peinte et 
mollement coussinée. La réformation politique n’a pas 
mieux tourné; la représentation du peuple est aussi dé- 
fectueuse que possible. Si les classes ne se distinguent 
plus par l’habit, elles se différencient cependant tou- 
jours par des juridictions séparées, par le patronage, 
les présentations à la cour, la prérogative, les privilèges 
coutumiers, et par d'autres misères de ce genre; et, si 
la propriété et la personne du peuple ne dépendent 
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plus de l’arbitraire aristocratique, mais de la loi, ces lois 
ne sont pourtant qu’une autre espèce de dents à l’aide 
desquelles l’engeance aristocratique saisit son butin, et 
une autre espèce de poignard dont elle assassine le 
peuple ; car, en vérité , aucun tyran du continent ne 
prescrirait par caprice d’arbitraire autant de taxes 
que le peuple anglais en doit payer h la volonté de la 
loi, et jamais tyran n’a été aussi cruel que ces lois cri- 
minelles d’Angleterre , qui tuent journellement pour la 
valeur d’un schelling, et avec toute la froideur de la 
lettre. Quoiqu’on prépare depuis quelque temps en An- 
gleterre beaucoup d’améliorations à ce triste état de 
choses, qu’on mette çà et là des bornes à la cupidité 
temporelle et spirituelle, qu’on veuille remédier jusqu’à 
un certain point au grand mensonge d’une représenta- 
tion du peuple, en transférant çà et là à quelque grande 
localité manufacturière la capacité électorale , éteinte 
dans quelque bourg pourri , qu’on adoucisse de temps à 
autre les effets de la dure intolérance , en privilégiant 
aussi quelques autres sectes... tout cela n’est pourtant 
qu’un malheureux rapetassage qui ne peut durer long- 
temps, et le plus sot tailleur en Angleterre peut prévoir 
que tôt ou tard le vieux vêtement politique s’en ira en 
pitoyables lambeaux. 
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« Personne ne coud une pièce de drap neuf sur un 
vieil habit ; car la pièce neuve emportera la vieille étoffe, 
et la déchirure en deviendra plus grande. Personne ne 
met de vin nouveau dans dt vieilles outres; autrement le 
moût fait crever les outres, ri le vin se répand et les 
outres sont perdues. Mais il faut prendre soin d'enfermer 
le moût dans des outres neuves. » (Évangile.) 

La profonde vérité ne sort que du profond amour; et 
de là vient cette conformité des vues entre l'ancien pré- 
dicateur de la montagne qui parla contre l'aristocratie 
de Jérusalem, et nos prédicateurs montagnards plus mo- 
dernes qui, de la hauteur de la Convention, à Paris, 
annoncèrent un évangile tricolore, par quoi non-seule- 
ment la forme de l'État, mais toute la vie sociale de- 
vaient être non pas replâtrées, mais refaites à neuf 
avec des fondements neufs ou complètement régénérées. 

Je parle de la révolution française , cette ère univer- 
selle où la doctrine de la liberté et de l'égalité sortit 
victorieuse de cette source de toute connaissance que 
nous nommons la raison , révélation continuelle qui se 
reproduit dans la tête de chaque homme; où elle 
fonde le savoir, et doit être de beaucoup préférable 
à cette révélation traditionnelle qui ne se manifeste 
que chez un petit nombre d’élus, et doit être aveuglé- 
ment crue par la foule, Ce derpier mode de révélation 
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étant par lui-même d’une nature aristocratique, n’a pu 
combattre le règne des privilèges, l'institution des castes 
privilégiées aussi sûrement que la raison, qui est de na- 
ture démocratique. L’histoire de la révolution est l’his- 
toire guerrière de ce combat auquel nous a v ons tous 
pris plus ou moins de part : c'est le combat mortel avee 
l’esprit égyptien. 

Quoique les glaives des ennemis s'émoussent chaque 
jour davantage , quoique nous ayons occupé les meil- 
leures positions , nous ne pouvons néanmoins entonner 
le chant du triomphe, avant que l'œuvre soit totalement 
accomplie. Nous ne pouvons que nous rendre dans l’in- 
tervalle des nuits , avec une lanrerne, sur le champ de 
bataille pour enterrer les morts Nos courtes allocu- 

tions funéraires profitent peu ! La calomnie , spectre 
éhonté, s'assied sur les tombeaux les plus nobles 

Ah ! il s'agit de combattre aussi ces ennemis hérédi- 
taires de la vérité, qui savent si adroitement empoisonner 
la bonne réputation de leurs adversaires, et qui ont 
môme eu l’art de rabaisser ce premier prédicateur de la 
montagne, le héros le plus pur de la liberté; car, ne 
pouvant nier qu'il fût le plus grand homme de la terre, 
ils en ont fait le dieu le plus petit du ciel. Quiconque 
combat les prêtres doit s'attendre que le meilleur men- 
songe et la calomnie la mieux ourdie déchireront sa 
pauvre bonne renommée, et la noirciront. Mais, h 
l'exemple de ces drapeaux déchirés le plus cruellement 
dans le combat par les balles, et noircis par la fumée 
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de la poudre, qu'on respecte plus que les drapeaux 
éclatants et intacts des recrues, et que Ton expose enfin 
dans les cathédrales comme des reliques nationales, les 
noms de nos héros, plus ils auront été déchires et noir- 
cis, seront un jour vénérés avec d'autant plus d’enthou- 
siasme dans te Panthéon de la liberté. 

Ainsi que les héros de h révolution , la révolution 
elle-même a été calomniée, et représentée dans des 
libelles de toute sorte , comme un effroi des rois et un 
épouvantail des peuples. On a fait apprendre par cœur 
aux enfants, dans les écoles, les massacres de la révo- 
lution, et Ton ne vit, pendant longtemps dans les foires, 
que des images affreusement colorées de la guillotine. 
On ne peut nier sans doute qu’on n’ait employé trop 
souvent cette machine qu'inventa un médecin , célèbre 
orthopédiste, M. Guillotin, mais du moins on n’a pas 
longtemps tourmenté, torturé, roué les patients, comme 
on avait jadis tourmenté, torturé et roué mille et mille 
roturiers, vilains, bourgeois, et paysans dans le bon 
vieux temps. Que les Français aient, à l’aide de cette 
machine, amputé le chef suprême de leur Etat , cela est 
certainement affreux, et l’on ne sait si l'on doit, à raison 
de ce fait, les accuser de parricide ou de suicide; mais, 
en réfléchissant aux circonstances atténuantes, nous 
trouvons que Louis de France fut moins une victime des 
passions que des événements,, et que ces mêmes gens 
qui poussèrent le peuple à une pareille action , et qui 
ont eux-mêmes en tout temps versé le sang des princes 
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en plus grande abondance , ne devaient pas paraître 
comme de bruyants accusateurs. Le peuple n’a sacrifié 
que deux rois, tous deux plutôt rois de la noblesse que 
du peuple, et cela non dans un temps de paix, non pou 
de vils intérêts, mais au milieu des plus affreuses cala- 
mités de la guerre, quand il se vit trahi, et pendant qu’il 
épargnait le moins son propre sang; mais certainement 
plus de mille princes tombèrent traîtreusement sacrifiés 
a la cupidité ou à de frivoles intérêts, par le poignard, 
par le glaive et par le poison de la noblesse et des prêtres. 
On dirait que ces castes mettent le régicide au nombre 
de leurs privilèges , et qu’elles étaient par cela même 
intéressées à déplorer la mort de Louis XVI et de 
Charles I er . Oh 1 si les rois pouvaient reconnaître enfin 
que, rois du peuple, ils vivraient beaucoup plus en 
sûreté sous la protection des lois que sous la garde 
meurtrière de leurs barons et gentillâlres. 


Mais ce ne sont pas seulement les héros de la révolu- 
tion et la révolution elle-même, c’est tout notre siècle 
aussi qu’on a calomnié, c’est toute la liturgie de nos 
idées les plus saintes qu’on a parodiée, avec une audace 
inouïe; et, quand on entend ou qu’on lit nos misérables 
détracteurs , le peupie s'appelle, dans leur jargon, la 
canaille, la liberté est la licence effrénée; et cfest avec 
des yeux élancés au ciel et de pieux soupir ou’on se 
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plaint et qu’on déplore que nous soyons frivoles et que 
nous n’ayons malheureusement pas de religion. Des 
sournois hypocrites, qui se traînent tout courbés sous le 
poids de leurs secrets péchés, osent calomnier un siècle 
qui est peut-être le plus saint de tous les siècles qui Font 
précédé et le suivront, un siècle qui se sacrifie pour les 
péchés du passé ét pour le bonheur de revenir, le 
Messie parmi les siècles, un Messie qui aurait peine à 
porter sa couronne d’épines sanglante et le pesant far- 
deau de sa croix, s’il ne fredonnait de temps à autre un 
joyeux vaudeville, et ne lâchait pas quelque plaisanterie 
contre les modernes Pharisiens et Saducéens. Il serait 
impossible de supporter des douleurs aussi colossales 
sans de tels délassements d’esprit et sans le persiflage ! 
Le sérieux apparaît avec bien plus de puissance quand 
c’est la plaisanterie qui l'annonce. Le siècle ressemble 
tout à fait à ceux de ses enfants parmi les Français qui 
ont écrit des livres très-badins et très-légers, et qui pour- 
tant pouvaient être sévères et sérieux là oii la vérité et 
le sérieux étaient nécessaires; par exemple, Laclos et 
Louvet de Couvrai qui, tous deux, combattirent, quand 
il le fallut , pour la liberté avec la hardiesse et l’abné- 
gation des martyrs, mais, du reste, écrivirent des livres 
très-frivoles et très-licencieux, et n’avaient, hélas! au- 
cune religion. 

Comme si la liberté n’était pas une tout aussi bonne 
religion que les autres! Gomme c’est la nôtre, nous 
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pourrions donc, employant la même mesure, déclarer 
ses contempteurs frivoles et irreligieux. 

Oui, je renouvelle la déclaration par laquelle j’ai 
commencé ces feuilles. La liberté est une religion nou- 
velle, la religion de notre temps. Si le Christ n’en est 
pas le Dieu, il en est au moins un prêtre sublime, et son 
nom illumine d’un éclat bienheureux le cœui des àis- 
cinles. Les Français sont le peuple élu de la nouvelle 
religion , c'est dans leur langue qu’en ont été formulés 
les premiers évangiles et les premiers dogmes; Paris est 
la nouvelle Jérusalem , et le Rhin est le Jourdain qui 
sépare du pays des Philistins la terre consacrée de la 
liberté. 
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Mon père s’appelait Schnabetewopski , ma mère 
Schnabelewopska. Je suis né fils légitime de tous les 
deux, le I er avril 1805 à Schnabelewops. Ma grand’- 
tante , la vieifle dame de Pipiizka, eut soin de ma pre- 
mière enfance, et me raconta beaucoup de beaux 
contes, et m'endormit souvent en chantant une chanson 
dont les paroles et la mélodie m’échappent. Mais je 
n’oublie pas la manière mystérieuse avec laquelle elle 
balançait sa tête tremblotante quand elle la chantait, et 
quel air de mélancolie avait alors sa grande et unique 
dent , solitaire dans le désert de sa bouche* Je me sou- 
viens quelquefois encore aussi du perroquet dont elle 
pleura si amèrement la mort. Ma vieille gvand’tante est 
morte aussi maintenant, et je suis le seul homme dans 
l’univers qui pense encore à son perroquet chéri. Notre 
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chat s'appelait Mimi, et noire chien Joli; celui-ci avait 
une grande connaissance des hommes, et s’éloignait 
toujours quand je prenais le fouet. Un matin, notre do- 
mestique nous dit que le chien portait la queue un peu 
serrée entre les jambes, et laissait pendre une langue 
plus longue qu’à l'ordinaire, et le pauvre Joli, avec 
quelques pierres bien attachées à son -cou , fut jeté à 
l'eau ; ce fut dans cette circonstance qu’il se noya. Notre 
domestique se nommait Prrschtzztwitsh. Il faut éternuer 
pour prononcer correctement ce nom. Notre servante 
s’appelait Swurtska, ce qui est un peu dur pour les 
Allemands, mais tout à fait mélodieux en polonais. 
C’était une grosse personne ramassée, avec des cheveux 
blancs et des dents blondes. Il y avait encore en outre 
deux beaux yeux noirs qui couraient par la maison ron 
les appelait Séraphine. C'était ma belle petite cousine , 
et nous jouions ensemble dans le jardin, et nous obser- 
vions le ménage des fourmis, nous attrapions des papil- 
lons et nous plantions des fleurs. Elle rit un jour comme 
une folle quand je plantai dans la terre mes petits bas 
de laine, m’imaginant qu’il en viendrait une paire de 
grands pantalons pour mon père. 

Mon père était la meilleure âme du monde , et fut 
longtemps un superbe homme : tête poudrée , petite 
queue élégamment tressée , qui ne pendait pas , mais 
était relevée au-dessus de la nuque par un petit peigne 
d’écaille* Ses mains étaient d’une blancheur éclatante, 
et je les baisais souvent* U me semble que je respire en- 
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core leur doux parfum, et qu’il me pénètre d'une ma- 
nière piquante dans les yeux. J’ai beaucoup aimé mon 
père, car je n’ai jamais pensé qu’il pût mourir. 

Mon grand-père, du côlé paternel, était le vieux if. de 
Schjianelewopski; je ne sais rien de lui, sinon que 
c’était un homme, et que mon père était son fils. Mon 
grand-père, du côté maternel, était le vieux M. de 
Wlrssrnski (il faut éternuer s* l’on veut bien prononcer 
ce nom), et l’on a fait son portrait en habit de velours 
écarlate avec une grande épée, et ma mère me racon- 
tait souvent qu’il avait un ami qui portait un habit de 
soie vert, une culotte de soie rose , et des bas de soie 
blancs, et qu’il agitait avec fureur son petit chapeau bas 
quand il parlait du roi de Prusse. 

Mamèro, madame de Schnabelewopska, me donna, 
quand je grandis, une bonne éducation. Elle avait beau- 
coup lu. Pendant qu’elle était grosse de moi, elle lut 
presque exclusivement Plutarque. Elle s’est peut-être 
frappé l'imagination pour un de ses grands hommes, 
probablement pour un des Gracques. De là mon désir 
mystique de réaliser en forme moderne la loi agraire. 
On devrait peut-être attribuer ainsi mon amour de la 
liberté et de l’égalité aux lectures d’avant-couches de 
ma mère. Si ma mère eût alors lu la vie de Cartouche , 
il serait possible que je fusse devenu un grand banquier. 
Combien de fois, dans mon enfance, n’ai-jc pas manqué 
l'école pour aller rêver solitairement , dans les prairies 
de SchnabelewopS; aux moyens de faire le bonheur do 
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l'humanité tout entière ! On m'a souvent fait l’injure de 
m’appeler pour cela paresseux, et l'on m'a puni en con- 
séquence, et il m’a fallu dès lors endurer beaucoup de 
peines et de souffrances pour mes pensées de bonheur 
universel. Les environs de Schnabelewops sont du reste 
fort beaux : il y coule une petite rivière où l’on se baigne 
avec beaucoup de plaisir pendant l’été ; il y a aussi de 
charmants nids d'oiseaux dans les broussailles du rivage. 
La vieille eille de Gnesen, ancienne capitale de la Po- 
logne, n’est éloignée que de trois lieues. Dans la cathé- 
drale de cette ville est enterré saint Albert. On y voit 
son sarcophage en argent, et dessus, sa propre ressem- 
blance, de grandeur naturelle , avec mitre et crosse 
d'évéque, les mains pieusement jointes, et tout cela 
d'argent fondu.*. Saint d’argent! combien de fois je 
pense forcément à toi ! Hélas! que de fois mes pensées 
reprennent la route de Pologne ! et alors, je me retrouve 
dans la cathédrale de Gnesen, appuyé contre les piliers, 
près du tombeau d'Albert m’entends de nouveau retentir 
l’orgue comme si l’organiste répétait un morceau du 
Miserere d’AUegrij on murmure une messe dans une 
chapelle lointaine; les dernières lueurs du soleil tra- 
versent les vitraux peints des fenêtres; l’église est vide, 
seulement, devant le sarcophage d’argent, est agenouil- 
lée une personne en prières, une angélique figure de 
femme qui me jette vivement un regard oblique, mais se 
retourne aussi vivement vers le saint, et de ses ièvfes sen- 
timentalement fines, murmure ces mots ; — Je t’adore 1 
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A Hnstant môme où j’entendis ces paroles, le célé- 
brant de la messe sonna dans le lointain , l'orgue enfla 
bruyamment ses tuyaux les plus tonnants $ la douce 
figure de femme se leva des degrés du tombeau , jeta 
son voile blanc sur son visage rougissant , et quitta la 
cathédrale. 

« Je t’adore ! » Ces mets étaient-ils pour moi ou pour 
l’Albert d’argent? Elle s’était bien tournée de son côté, 
mais seulement avec la figure. Que signifiait ce regard 
oblique qu'elle me jeta auparavant, et dont les rayons 
se sont répandus sur mon âme comme une longue traî- 
née de lumière que la lune verse sur la mer quand elle 
sort de l'obscurité des nuages, et qu’elle s’y replonge 
aussitôt après. Cette traînée de lumière, dans mon âme 
aussi sombre que la mer, déchaîna toutes les tempêtes 
qui dormaient au fond de l’abîme , et les requins et les 
monstres les plus fougueux de la passion s’élancèrent à 
la surface, et s’y vautrèrent, et de joie se mordirent la 
queue, et au milieu de ce désordre grondait l'orgue, 
toujours plus imposant , comme le vacarme de la tem« 
pête sur la mer du Nord. 

Le lendemain je quittai la Pologne* 



II 


Ma mèr£ elle-même fit mes malles , et elle emballa 
avec chaque chemise un bon avis. Les blanchisseuses 
m’ont changé plus tard toutes ces chemises et les bons 
avis avec elles. Mon père était profondément ému, eMI 
me donna une longue pancarte sur laquelle était déÜP 
lée, article par article, la manière dont je devais me 
conduire dans ce monde. Le premier article portait que 
je devais tourner dix fois en tout sens un ducat avant de 
le dépenser. Je suivis au commencement cette recom- 
mandation. Dans la suite, ce continuel tournoiement me 
devint plus fastidieux. Avec cette pancarte, mon père 
me donna aussi les ducats qui s’y rapportaient; puis il 
prit des ciseaux, détacha la petite queue de sa tète 
chérie, et me donna cette queue comme souvenir: je 
l’ai toujours, et je pleure chaque fois que je regarde ces 
fins cheveux poudrés. 

La nuit qui précéda mon départ, j’eus le songe 
suivant s 

J’allais me promener seul dans un beau pays aif bord 
de la mer. C’était vers midi , et le soleil frappait sur les 
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eaux, qui étincelaient comme des diamants. Çàet là sur 
le rivage, s'élevait un grand aloès qui étendait sentimen- 
talement ses bras vers le ciel azuré. Il y avait aussi un 
saule pleureur dont les branches se relevaient chaque 
fois que les vagues arrivaient, de sorte qu'il avait l’air 
d'une jeune ondine qui relève ses tresses vertes pour 
mieux entendre ce que les zéphirs amoureux lui chu- 
chotent à l'oreille. En effet, on entendait quelquefois 
comme des soupirs et comme un tendre habillage. La 
mer rayonnait toujours avec plus d’éclat et de plus vives 
couleurs; les flots murmuraient des accents toujours 
plus harmonieux et sur ces flots rayonnants et murmu- 
rants , marchait le saint Albert , tout à fait tel que je 
l’avais vu dans la cathédrale de Gnesen , avec sa crosse 
d’argent dans sa main d’argent, sa mitre d’argent sur sa 
tête d’argent, et il me fit signe de la tête, et enfin quand 
il fut en face de moi , il me dit avec une fine voix ar- 
gentine,. • 

Les paroles , le bruit des flots m’empêcha de les en- 
tendre. Mais je crois que mon rival, l’homme d'argent, 
s’est moqué de moi. Car je demeurai longtemps sur le 
rivage jusqu’à ce que s’étendit le crépuscule du soir, et 
que le ciel et la mer devinssent sombres et décolorés et 
tristes au delà de toute mesure. Le flux montait; aloès 
et saule craquèrent et furent emportés par les vagues 
qui s'enfuyaient quelquefois précipitamment, puis reve- 
naient gonflées avec d’autant plus de furie, grondantes, 
tonnantes en demi-cercles écumanls. Puis j'entendis 
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aussi un bruit mesuré comme celui de rames, et enfin 
je vis arriver un canot qui luttait avec les brisants. 
Quatre blanches figures , blêmes visages de trépassés, 
étaient assises et ramaient avec effort. Mais au milieu se 
tenait une femme pâle, mais d’une beauté, d’une délU 
catesse infinies, comme formée de parfum de lis,,., et 
elle sauta sur le rivage. Le canot, avec ses quatre ra- 
meurs fantômes, se lança ensuite comme une flèche en 
pleine mer, et dans mes bras était Panna Jadviga, qui 
pleurait et riait, et disait : Je t'adore. 



ÎII 


En quittant Schnabelewops, je pris d’abord mon vo! 
vers r Allemagne , c’est-à-dire vers Hambourg, où je 
restai six mois , au lieu de me rendre tout de suite à 
Leyde, pour nVy'adonner, selon le vœu de mes parents, 
à l’étude de la théologie. Je dois avouer que pendant ce 
semestre, je me livrai beaucoup plus aux choses mon- 
daines qu’aux divines. 

C’est une bonne ville que la ville de Hambourg , il 
n’y a que des maisons solides, principalement les mai- 
sons de banque. C’est de plus un État libre , gouverné 
par un sénat, dont les membres sont appelés votre haute 
et tics-haute sagesse. 

C’est bien réellement un État libre , car les bourgeois 
y font ce qu’ils veulent ; et le sénat, dans sa haute et 
très-haute sagesse , y fait également ce qu’il veut : chacun 
ici est maître de ses actions. C’est une république. 

Si Lafayette n’avait pas eu la chance de rencontrer 
Louis-Philippe , à coup sûr il aurait recommandé à ses 
Français les sénateurs et les échevins de Hambourg. 

Oui, Hambourg est la meilleure des républiques; les 
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mœulflp sont anglaises, mais la cuisine y est délicieuse. 
Il y a entre le Wandrahm et le Dreckwall des plats dont 
nos philosophes ne se doutent pas. Les habitants de Ham- 
bourg sont de bonnes gens et ils mangent bien. Au sujet 
de la re’igion , de la politique et de la science , on y 
trouve une grande diversité d’opinions; mais, quant à la 
table, il règne parmi les Hambourgeois la plus cordiale 
entente. Si vives que soient les disputes de leurs théolo- 
giens chrétiens sur le dernier souper que Jésus fit avec ses 
disciples, quand il s’agit de bien dîner ils sont entièrement 
d’accord. Qu’il y ait parmi les Juifs deux partis, dont 
l’un dit la prière avant le repas en allemand, et l’autre 
en hébreu, les deux partis mangent avec un égal appétit; 
Que les avocats, ces tourne-broches des lois qui, à force 
de les tourner et de les retourner, finissent par en faire 
tomber un rôti pour eux, que ces avocats, dis-je, se 
chamaillent au tribunal comme des enragés, ils sont 
d’accord sur le point essentiel que le gigot doit être 
tendre et saignant. Des sentiments tout Spartiates 
animent assurément le cœur des braves soldats de Ham- 
bourg; mais ne leur parlez pas du brouet noir. Par rap- 
port au traitement des affections morbides, les médecins 
hambourgeois sont dans un complet désaccord : pour 
combattre la maladie nationale, la perturbation des fa- 
cultés digestives , les sectateurs de Brown augmentent 
la dose journalière de bœuf fumé; les homœop^thes 
ordonnent 8 ra * n d’absinthe dans une vaste sou- 
coupe pleine de soupe à la tortue. 
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Hambourg est la patrie du bœuf fumé , et s’en fait 
gloire , comme Mayence se vante de son Jean Fûst, et 
Eisleben de son Martin Luther. Mais que sont, auprès 
du bœuf fumé, l'imprimerie et la ^formation f Si ces 
deux dernières ont été utiles ou funestes, c f est une 
question encore à débattre entre deux partis en Alle- 
magne; tandis que nos plus ardents ultramontains 
avouent que le bœuf fumé e*t une invention bonne et 
salutaire. 

La ville de Hambourg a été fondée par le grand em- 
pereur Charlemagne ; elle est habitée par des milliers 
de petits hommes qui ne changeraient pas avec le grand 
empereur, lequel est enterré à Aix-la-Chapelle. 

11 est possible que la population de Hambourg dépasse 
le nombre de 100,000 habitants; je ne lésais pas exacte- 
ment, quoique j’y aie passe des journées entières à flA- 
ner dans les rues et à regarder les passants. Il y a eu 
sans doute des hommes que je n’ai pas aperçus, par la 
raison que c’étaient les femmes qui attiraient surtout 
mon attention. Je ne les trouvai nullement maigres; pour 
la plupart, elles sont même puissantes , parfois d’une 
beauté pleine de séduction, et en moyenne , d’une sen- 
sualité solide qui ne me déplaisait pas, bien au contraire. 
Si elles ne montrent pas trop d'enthousiasme pour 
l’amour romantique et ne se doutent guère de l’existence 
de cette grande passion des femmes généreuses, la 
faute n’en est pas à elles, mais au petit dieu de l’amour 
qui parfois place sur son arc les traits les plus acérés— 
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mais, soit malice, soit maladresse, il vise trop bas, et au 
lieu de frapper les dames de Hambourg au cœur, il les 
atteint à l’estomac. 

Quant aux hommes, j’ai vu, la plupart du temps, des 
tailles trapues, des yeux intelligents et froids, des fronts 
déprimés, des joues rouges, négligemment pendantes, 
les organes de la mastication largement développés-, le 
chapeau comme cloué sur la tête , et les mains dans les 
goussets comme quelqu’un qui est sur le point de de- 
mander ; « Combien ai-je à payer? » 

Au nombre des curiosités de la ville sont : 1° l’antique 
hôtel de ville où se trouvent les statues en pierre des 
grands banquiers de Hambourg tenant dans les mains 
le sceptre et le globe; 2° la bourse où se rassemblant 
les fils d’Hamtnonia , comme les Romains autrefois au 
Forum ; au-dessus de leur tête est suspendu un tableau 
commémoratif peint en noir où sont inscrits les noms de 
concitoyens distingués par des banqueroutes fraudu- 
leuses; 3° la belle Marianne, une dame d’une beauté 
merveilleuse que la dent du temps ronge déjà depuis 
une vingtaine d’années — ( « La dent temps » est 
une mauvaise métaphore, soit dit en passant; le temps 
étant tellement vieux, qu’à coup sûr il n’a plus de dents. 
La belle Marianne a encore tout son râtelier.) Parmi les 
curiosités de Hambourg se trouvent aussi : 4° la ville 
d’ Altona ; 5° les manuscrits originaux des tragédies de 
feu M« Marr, aubergiste de beaucoup de mérite, comme 
tel ; 6° le propriétaire du musée Rœding ; 7° La Boersen- 
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Halle ; 8° la Bacchus-Halle , et 9° le théâtre de la ville. 

Ce dernier est digne des plus grands éloges. Les 
membres sont tous de bons citoyens , d'honnêtes pères 
de famille, incapables de feindre et de tromper; iis font 
du théâtre une école de haute moralité où l'infortuné 
qui doute de la vertu parmi les hommes reconnaît que, 
dans ce bas monde , tout u est pas hypocrisie et dissi- 
mulation. 

En faisant rénumération des curiosités de la répu- 
blique de Hambourg, je ne puis m’eropêcher de men- 
tionner que, de mon temps, la salle d’Apollon était un 
établissement très-brillant. Aujourd’hui elle est bien 
déchue; on y donne des concerts philharmoniques, on 
y exhibe des tours de prestidigitation et Ton y nourrit le 
congrès des naturalistes. Jadis c’était bien différent! La 
salle retentissait des fanfares des trompettes et du rou- 
lement des timbalies; les panaches en plumes d’autruche 
y flottaient au vent; Hélolsa et Minka couraient dans les 
rangs de la danse polonaise d’Oginski , et tout se pas- 
sait fort décemment. 

Beaux jours où le bonheur me souriait. Ce bonheur 
avait nom Héloïsa. 

C’était un doux , gracieux et ravissant bonheur, aux 
joues roses, au petit nez de lis, aux lèvres d’œillels 
rouges, brûlantes et parfumées, et il me regardait, ce 
bonheur, avec des yeux bleus comme les lacs des Alpes ; 
mais un tant soit peu de bêtise voilait le front, comme 
un sombre crêpe de nuages flotte parfois sur m spien- 
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dide paysage montagnard au printemps. Elle était élan- 
cée comme le peuplier et vive comme un écureuil; elle 
avait la peau tellement délicate , que la piqûre d’une 
épingle à cheveux lui causa une enflure qui dura douze 
jours. Mais quand je l’eus piquée, elle ne me bouda que 
douze secondes, et puis elle sourit. — O l’heureux temps 
où le bonheur me souriait î 

Quant à Mipka elle souriait plus rarement; elle n’avait 
pas les dents belles. Ses larmes l’étaient d’autant plus; 
aussi tout malheur d’autrui lui en faisait répandre, et 
elle était bienfaisante au delà de toute expression; elle 
donnait tout ce que la plus belle fille peut donner quand 
elle est charitable, mais pas davantage. Pauvre Mînka ! 

Ce caractère si facile, si bonasse, formait un char- 
mant contraste avec son apparence extérieure. Une 
taille de Junon, hardiment élancée, un cou orgueilleux, 
autour duquel s’entortillaient des boucles de cheveux 
noirs comme des serpents voluptueux; des yeux qui, 
sous leurs sombres arcades triomphales, rayonnaient 
d’un éclat dominateur; des lèvres de pourpre à cour- 
bure hautaine ; des mains de marbre à geste impérieux , 
ayant par malheur quelques taches de rousseur; en 
outre, elle avait à la hanche gauche un signe noir et velu 
en forme, de poignard. 

Si je vous ai conduit dans ce que l’on appelle : a Mau- 
vaise compagnie, » cher lecteur, songez qu’au mpins 
elle ne vous a pas coûté autant qu’à moi. 

Parla suite les femmes idéales ne manqueront pas dans 
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ce livre; et dès à présent , pour votre récréation, je vais 
vous présenter deux dames comme il faut y dont je lis la 
connaissance à cette époque : ce sont madame Pieper 
et madame Schnieper. Madame Pieper était une belle 
femme dans l’âge le plus mûr, de grands yeux noirâtres, 
un grand frqsH blanc, des boucles noires fausses, un nez 
romain antique hardiment sculpté, et une bouche qui 
était une guillotine pour tout bon renom. En effet, pour 
tout bon renom, il n’y avait pas do machine à tuer plus 
expéditive que la bouche de madame Pieper; elle ne 
laissait pas souffrir longtemps; elle ne faisait pas de 
longues dispositions préparatoires; quand la meilleure 
réputation lui était tombée sous les dents, madame 
Pieper ne faisait que sourire — mais ce sourire était un 
couperet qui s abattait, et l’honneur d'un homme tom- 
bait dans le sac fatal. Avec cela elle a toujours été un 
modèle de convenance , d’honnôteté , de pié*é et de 
vertu. 

On peut accorder les mômes éloges à madame 
Schnieper. C’était une femme délicate, à la gorgé petite, 
anxieuse, presque toujours voilée mélancoliquement 
d’une gaze légère, des cheveux d'un blond jaunâtre, des 
yeux d'un bleu clair qui tranchaient avec une singulière 
expression d’intelligence sur son teint blanc. On disait 
qu'il était impossible de l’entendre marcher; et en effet, 
au moment qu'on s'y attendait le moins, elle se trouvait 
souvent à côté de vous, et puis elle disparaissait de 
même sans le moindre bruit. Son sourire était égale- 
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ment mortel pour toute bonne réputation; mais il agis- 
sait moins comme une hache que comme ce vent em- 
poisonné d'Afrique dont le souffle flétrît les arbres et 
les fleurs: elle se flétrissait misérablement, toute bonus 
réputation que madame Schnieper ne faisait queffleuret 
de son sourire. Madame Schnieper a toujours été un 
modèle de convenance, d’honnêteté, de piété et de vertu. 
Je devrais illustrer également de mes éloges plusieurs 
des fils d’Hafhmonia; mais, pour le momafet, je refou- 
lerai mon enthousiasme afin que plus tard il jaillisse en 
flammes d’autant plus panégyriques. En effet, je ne 
m’occupe de rien moins que de publier un Panthéon de 
Hambourg. Comme de tout temps, obéissant à un pen- 
chant pour tout ce qui est extraordinaire, je voulais 
accomplir quelque chose de grand en ce monde, et que 
j’ambitionnais même de tenter l’impossible , j’ai conçu 
le projet de publier le Panthéon de Hambourg, livre gi- 
gantesque, immortel, où je glorifierai tous les habitants 
de Hambourg, sans exception, où je révélerai de nobles 
traits de secrète bienfaisance qui n’ont encore paru dans 
aucun journal, où je raconterai des exploits auxquels 
personne ne saurait croire, et où figurera, en guise de 
frontispice , mon propre portrait : j’y serai représenté 
assis devant le pavillon suisse, sur le Jung feras! seg , ei 
méditant sur la glorification de Hambourg 



IV 


Pour les lecteurs auxquels la ville de Hambourg serait 
inconnue — il en existe peut-être en Chine et dans la 
haute Bavière — je dois faire remarquer que la plus belle 
promenade des fils et des filles d’Harnrnonia porte le 
nom légitime de Jungfernstseeg } qu'elle consiste en une 
allée de tilleuls, bordée d’un côté par une rangée de 
maisons, de l’autre par le grand bassin de l’Alster, et 
que, de ce côté, s’élèvent deux petits cafés construits 
sur Beau en forme de tentes et connus sous ie nom de 
« pavillons. » 

Notamment, devant l’un des deux appelé le pavillon 
suisse , il fait bon d’être assis en été , si le soleil de 
l’après-dînée n'est pas par trop incendiaire, s’il ne fait 
que sourire avec douceur, et s’il répand une splendeur 
féerique sur les maisons, les hommes, l'Alster et les 
cygnes qui nagent dans scs eaux. 

U fait bon être assis 1 à, et j’y suis resté assis pendant 
plus d’une après-dinée d’été, et je pensais alors ce que les 
jeunes gens pensent d’ordinaire, c’est-à-dire rien, et je 
regardais ce que les jeunes gens ont coutume de regar- 
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der, c'est-à-dire les jeunes filles qui passaient — Et elles 
passaient d’un pied leste, les gracieuses servantes avec 
leurs bonnets ailés et leurs paniers soigneusement cou- 
verts, où cependant il n’y a rien dedans; — derrière elles 
trottinaient les jeunes paysannes des vierland, qui four- 
nissent tout Hambourg do fraises et de leur propre lait; 
—là piaffaient les belles demoiselles des négociants avec 
le cœur desquelles on obtient en même temps beaucoup 
d’argent comptant. .. La nourrice qui vient là en sautillant 
porte sur ses bras un joli petit garçon qu’elle embrasse 
continuellement pendant qu'elle songe à son bien- 
aimé... Là s’avancent des prêtresses de Vénus Aphro- 
dite, des Vestales anséatiques, les nymphes de la déesse 
Diane qui vont à la chasse, des naïades, dryades et ha- 
madryades , et autres filles de bonnes maisons... C’est 
là qu’apparaissent Minka et Héioïsa. Que de fois, assis 
devant le pavillon , je les ai vues passer dans leurs robes 
d’indienne rayée de rose — 4 marcs 3 schellings a coûté 
l'aune, et M. Moïse Ofïenbach m'a garanti que les raies 
étaient bon teint . — « Quelles magnifiques gaillardes! » 
s'écriaient les vertueux jeunes gens attablés à côté de moi. 

Je rne rappelle qu’un grand agent de change, qui était 
toujours attifé comme le bœuf à la mode, dit un jour : 
a Je voudrais déjeuner de l’une et prendre l’autre pour 
mon souper : ce jour-lù je ne dînerais pas. » — « C’est un 
ange!» s’écria un jour un capitaine de navire, tout haut. 
Les deux filles se retournèrent en même temps, pui% se 
lancèrent un regard empreint de jalousie. Quant à moi, je 
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ne disais pas un mot, je pensais mes riens les plus doux, 
et je regardais les jeunes filles, et le ciel dans sa splenr- 
dide sérénité , et le long clocher de Saint-Pierre avec sa 
taille élancée, et le silencieux et bleu lac de l’Alstcr où 
nageaient les cygnes avec tant de fierté, de grâce et de 
béatitude. « 

Les cygnes ! pendant des heures entières, jeles suivais 
des yeux; ces créatures charmantes au long cou ondulant 
qui se berçaient avec volupté dans les flots tièdes, ou 
faisaient parfois le plongeon pour reparaître aussitôt et 
frapper l’eau capricieusement de leurs ailes jusqu'à ce 
que le ciel devînt sombre, et que les étoiles d’or jaillis- 
saient, étincelantes de désir, éveillant l'espérance, respi- 
rant une tendresse merveilleuse. Les étoiles! sont-ce des 
fleurs d'or sur le sein virginal du ciel? sont-ce les yeux 
d'anges amoureux qui, voluptueusement émus, se mirent 
dans les eaux bleues de la terre et sourient aux cygnes? 


Hélas ! il y a longtemps de cela ! alors j'étais 

jeu )e et insensé. Aujourd'hui je suis insensé et vieux. 
Dans l’intervalle plus d’une fleur s'est fanée, et plus 
d'une fleur a été foulée aux pieds. Plus d'une robe de 
soie a été usée, même l’indienne rose de M. Moïse 
Offenbach s'est déteinte depuis. M. Offenbach s'est 
éteint lui-même; la raison commerciale de sa maison 
est aujourd'hui : « Veuve Offenbach et Israël Offenbach 
fils. D 



m ŒUVRES DE HENRI HEINE* 

El Héloïsa , in douce créature , qui ne semblait être 
née que pour marcher sur des tapis de Perse aux fleurs 
moelleuses, et pour être rafraîchie avec des plumes de 
paon, elle s’est abîmée dans des orgies de marins, dans 
la fumée du punch , du tabac , dans le tourbillon de la 
danse et de la mauvaise musique des lieux mauvais. 
Quand jelrevis Minka — elle s’appelait alors Kathinka 
et demeurait entre Hambourg et Altona — elle ressem- 
blait au temple de Salomon après sa destruction par 
Nabuchodonosor, et elle sentait le caporal assyrien ; — 
et quand elle me raconta la mort d’Héloïsa, elle ré- 
pandit des larmes amères, et s’arrachait les cheveux de 
désespoir; elle faillit se trouver mal, et elle avala un 
grand verre d’eau-de-vie pour se remettre. . 

Et la ville elle-même, comme elle était changée à 
mon retour! et le Jungfernstseeg ! La neige couvrait les 
toits, et il semblait que même les maisons avaient vieilli 
et avaient des cheveux blancs. Les tilleuls do l’allée 
n’étaient plus que des arbres morts avec des rameaux 
desséchés, qui s’agitaient comme des fantômes au 
souffle d’un vent glacial. Le ciel était d’un bleu criard 
et s’assombrit rapidement. C’était un dimanche à cinq 
heures — l’heure de la pâture générale — les équipages 
roulaient; des messieurs et des dames en descendaient 
avec un sourire gelé sur des lèvres affamées. 

Horreur! en ce moment je fls une remarque terrible; 
c'est que tous les vidages avaient l’expression dline 
effrayante imbécillité, et que tous ceux qui passaient en 
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ce moment semblaient ep proie à une démence singu- 
lière et indéfinissable. Je les avais déjà vus, il y a douze 
ans, à la même heure, avec le même air, comme les pou- 
pées d’une horloge de ville, obéissant au même méca- 
nisme, se mouvoir de la même maniée ; depuis lors ils 
avaient de la même façon , sans discontinuer, fait leurs 
comptes; ils avaient été à la bourse, avaient mis en 
branle les mâchoires, payé les pourboires après le dîner, 
et puis ils s’étaient remis à compter : « Deux fois deux 
font quatre. » 

— Horreur! m'écriai-je — si, pendant qu’un de ces 
automates est assis à son comptoir, il lui venait tout 
d’un coup à l’idee a qu’au fond deux fois deux font 
cinq, » et que sa vie entière n’a été qu’un faux calcul , 
et qu’il a gaspillé sa vie entière dans une erreur épou- 
vantable — horreur ! Mais voilà que soudain je devins 
moi-même le jouet d’une hallucination des plus extra- 
vagantes: en examinant les passants de plus près, il me 
sembla qu’ils n’étaient que des nombres, des chiffres 
arabes; un deux , aux jambes cagneuses, marchait à 
côté d’un mauvais (rois , madame son épouse , enceinte 
et à gorge rebondie; derrière, s’avançait monsieur 
quatre sur des béquilles; après eux vint se dandiner an 
Pliais de cinq avec une grosse bedaine, et une toute petite 
tête, puis arrivait un six mielleux et un sept impertinent 
et puant l’arrogance — Mais quand je me mis à exami- 
ner attentivement l'infortuné huit qui chancelait sur ses 
jambes, je reconnus en lui l’agent de change qui autre* 
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fois était paré comme un bœuf à la mode, et qui main- 
tenant ressemblait à la plus maigre d’entre les vaches 
maigres du rêve de Pharaon : ses joues étaient creuses et 
pâles comme des assiettes à soupe vides, il avait le nez 
rouge et glacé comme une rose d'hiver; il portait un 
habit noir râpé avec un piètre reflet blanc; un chapeau 
dans lequel la faux de Saturne avait taillé plusieurs sou- 
piraux; toutefois ses bottes cirées reluisaient toujours 
comme autrefois — il ne paraissait plus songer à dé- 
jeuner d’Héloïsa et à souper de Minka; il semblait 
plutôt en quête d'un dîner de bouilli ordinaire. 

Au nombre des zéros qui passaient, je trouvai plu- 
sieurs anciennes connaissances, celles-ci et les autres 
hommes -chiffres couraient affamés et avaient faîr 
pressé, tandis qu\«uprès d'eux, le long des maisons du 
Jung-fernstseeg , on voyait défiler un convoi à la fois 
horrible et burlesque. 

Quelle lugubre mascarade î Derrière les voitures de 
deuil, marchant majestueusement sur leurs jambes 
fluettes , comme sur des échasses, s’avançaient — ma- 
rionnettes de la mort — les sergents urbains, l’escorte 
privilégiée de toutes les pompes funèbres, ils étaient 
affublés d’un ancien costume bourguignon parodié: 
manteaux noirs écourtés, larges hauts -de -chausses 
noirs , perruques poudrées , fraises blanches empesées , 
au milieu desquelles grimaçaient leurs faces roups et 
mercenaires; ils portaient de petites épées d'acier aux 
hanches et un parapluie vert sous le bras. 
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Mais les sons qui, d’un autre côté, frappaient mon 
oreille , me causèrent encore plus de (rouble et d'effroi 
que cette scène grotesque qui passait en silence comme 
des ombres chinoises. 

C’étaient ues sons enroués, rauques, sourds; des cris 
insensés , des battements d’aile anxieux , des râlements 
désespérés, des sanglots étouffés, des soupirs et des gé- 
missements lamentables. Le bassin de i’Alster était 
pris : seulement, près du rivage, on avait coupé un vaste 
carré dans la glace , et les horribles accents que je ve- 
nais d'entendre partaient des gosiers des pauvres créa- 
tures blanches qui y nageaient et qui criaient dans leur 
mortelle angoisse. 

Hélas 1 et c’étaient les mômes cygnes qui autrefois 
avaient bercé mon âme d’émotions si douces et si se- 
reines i Hélas ! les beaux cygnes blancs, on leur avait 
brisé les ailes pour les empêcher d’émigrer en automne, 
vers le chaud midi. Et maintenant le nord les tenait 
enchaînés dans ses sombres glacières — et le garçon 
du café du Pavillon disait qu’ils s’y trouvaient bien, et 
que le froid entretenait leur santé. 

Mais cela n'est pas vrai. On ne se trouve pas bien 
quand on est emprisonné misérablement dans une mare 
froide â Hambourg, qu’on y est presque collé par la 
glace, qu’on a les ailes cassées, et qu’on ne peut s'en- 
voler vers les belles contrées du sud où sont les belles 
fleurs, les beaux fruits dorés du soleil et les lacs bleus 
des montagnes. 
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Hélas! il fut un temps où je n'étais guère plus heu- 
reux, et je compris les souffrances de ces pauvres 
oiseaux — 

Et quand la nuit vint et que les étoiles rayonnèrent, 
les mêmes étoiles qui autrefois, dans les belles nuits 
d’été, avaient souri si amoureusement à ces mêmes 
cygnes, et qui maintenant, froides comme l’hiver, 
avaient l’air de les regarder, du haut du ciel, avec une 
raillerie glaciale — alors je compris parfaitement que 
les étoiles ne sont point des êtres aimants, sympathi* 
sant avec nous, mais seulement de brillantes illusions, 
fantômes moqueurs de la nuit éternelle, mensonges d’or 
dans un ciel azuré 1 



V 


Ce fut par un bien beau jour de printemps que je 
quittai la ville de Hambourg. Je vois encore les rayons 
dorés du soleil se jouer dans le port sur les flancs gou- 
dronnés des navires, et j’entends encore le joyeu hoikof 
cadencé des matelots. Un semblable port, au printemps, 
a beaucoup de ressemblance avec le cœur d'un jeune 
homme qui entre dans le monde, et se lance pour la 
première fois dans la haute mer de la vie. Ses pensées 
sont encore pavoisées de toutes couleurs; la témérité 
enfle toutes les voiles de ses désirs, koiho! Mais bientôt 
s’élèvent les tempêtes, l’horizon s’assombrit, la bour- 
rasque hurle, les planches craquent, les lames brisent le 
gouvernail, et le pauvre bâtiment se brise sur des écueils 
romantiques ou s’échoue sur une grève sèchement pro? 
salque, ou bien encore, disjoint et fracturé, avec ses 
mâts coupés, et sans une seule ancre d’espérance* rentre 
dans le vieux port et y pourrit, tristement dégréé comme 
une misérable carcasse. 

Mais 9 y a aussi des hommes qu’il faut comparer, non 
aux batiments ordinaires, mais aux bâtiments à vapeur. 
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Ils portent un feu sombre dans le sein , et vont contre 

vent et marée. Leur pavillon de fumée flotte comme le 

noir panache du chevalier nocturne, leurs roues sont 

comme de gigantesques éperons dont ils aiguillonnent 

la mer dans le flanc de se3 vagues , et l’élément rebelle 

et écumant doit obéir à leur volonté comme un coursier. 

— Mais souvent la chaudière éclate, et l'incendie inté- 

térieur nous consume. 

« 

Mais je veux quitter la métaphore, et m’embarquer 
sur un bâtiment véritable qui fait la traversée de Ham- 
bourg h Amsterdam. C’était un navire suédois qui avait 
chargé, en outre du héros de cette histoire, du fer en 
barres, et devait probablement faire son retour h Ham- 
bourg avec un chargement de stockfisch, ou bien en- 
core porter des hiboux à Athènes. 

Jamais je n’oublierai ce premier voyage sur mer. Ma 
grand’tante m’avait redit une foule de contes maritimes 
qui surnagèrent tous alors dans ma mémoire. Je povttm 
rester des heures entières assis sur le pont , et penser 
aux vieilles histoires, et quand les vagues murmuraient, 
je croyais entendre parler ma grand’tante. Quand je 
fermais les yeux , je la voyais elle-même assise devant 
moi, avec sa dent solitaire dans sa bouche, et elle re- 
muait virement les lèvres, et racontait l’histoire du Hol- 
landais volant. 

J’aurais bien voulu voir les fées des eaux qui sont 
assises sur des écueils, et peignent leur chevelure verte: 
mais je ne pus que les entendre chanter. 
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Avec quelque effort d’attention que j’aie souvent re* 
gardé dans la mer transparente, je n'ai pu néanmoins y 
voir les villes englouties, où les hommes sont enchantés 
sous toutes formes de poissons, et mènent une vie aqua 
tique profonde, profondément merveilleuse. On dit que 
les soles et les vieilles raies s’y tiennent, en grands 
atours de dames, assises an* fei> êtres, s’éventent, et re- 
gardent dans la rue, où nagent les aigrefins en habits de 
conseillers municipaux où les harengs à la mode les 
lorgnent, et où les crabes, les homards et autre populace 
rampante fourmillent partout. Mes regards n’ont pu 
atteindre aussi bas, mais j’ai entendu sonner les cloches 
sous-marines. 

Je vis une fois, dans la nuit, passer un grand vaisseau, 
avec des voiles déployées rouges comme du sang, ce 
qui le faisait ressembler à un sombre géant en grand 
manteau écarlate. Êtait-ce le Hollandais volant? 

Mais à Amsterdam, où j’arrivai bientôt après, je le vis 
lui-même, l’affreux Mynheer, et je le vis sur la scène. Je 
fis, par la même occasion, dans ce même théAtre d’Am- 
sterdam , connaissance avec une de ces fées que j’avais 
cherchées inutilement dans la mer. Comme elle était 
tout à fait aimable , il faut que je lui consacre un cha- 
pitre particulier. 


« 8 . 



VI 


La fable du Hollandais volant vous est sans doute 
connue. C’est l’histoire du vaisseau maudit qui ne peut 
jamais entrer dans le port et qui erre en pleine mer de- 
puis un temps déjà immémorial. S’il rencontre un autre 
navire , il expédie dans un canot quelques hommes de 
son mystérieux équipage qui vous prient de vouloir bien 
vous charger d’un paquet de lettres. 11 faut cloueTflilèt'S 
ces lettres au grand mât; autrement, il arrive rqalheur 
au bâtiment, surtout quand on n’a pas de Bible à bord, 
ou qu’on n’a pas attaché un fer à cheval au mât de foc. 
Les lettres sont toujours adressées à des hommes qu’on 
ne connaît pas, ou qui sont morts depuis longtemps, de 
sorte que souvent l’arrière-petit-fils reçoit un tendre 
poulet qui était adressé à sa trisaïeule, laquelle est dans 
la tombe depuis cent ans. Ce fantôme de bois, cet 
effrayant \ aisseau porte le nom de son capitaine , Hol- 
landais qui jura par le diable qu’il doublerait ,**e n dépit 
d’une violente tempête qui souillait alors, un cap dont le 
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nom m’échappe, dût il courir des bordées jusqu'au jour 
du jugement dernier* Le diable le prit au mot / il faut 
donc qu’il reste toujours sur mer jusqu’au dernier des 
jours, h moins qu’il ne soit délivré par la fidélité d’une 
femme. Le diable, sot qu’il est, ne croit pas à la fidélité 
féminine, et il a permis en conséquence au capitaine 
maudit de descendre à terre tous les sept ans, de s’y 
marier et de tenter ainsi sa délivrance. Pauvre Hollan- 
dais! il est souvent trop heureux d’ètre délivré de sa 
chère épouse , et de retourner à bord pour se remettre 
de la fidélité féminine. 

C’est sur cette fable que se fondait la pièce que je vis 
au théâtre d’Amsterdam. Sept ans sont écoulés; le 
pauvre Hollandais est plus las que jamais de louvoyer 
sans fin, descend à terre, se prend d’amitié avec un 
marchand écossais qu’il rencontre , lui vend des dia- 
mants à un prix dérisoire, et quand il apprend que sa 
pratique a une belle fille, il la demande en mariage. 
Cette affaire se conclut aussi. Alors nous voyons la mai- 
son de l’Écossais ; la jeune fille , le cœur inquiet , attend 
son futur. Elle regarde souvent avec mélancolie un 
vieux tableau enfumé appendu h la muraille , et qui re- 
présente un bel homme en costume espagnol néerlan- 
dais. C’est un vieil héritage, et sa graryi’mère lui a 
rapporté que c’est le portrait frappant du Hollandais 
volant, tel qu’on l’a vu il y a plus de cent ans en Écosse, 
du temps du roi Guillaume d’Orange. Au tableau se 
rattache aussi un àvis traditionnel qui engage les femmes 
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de la famille fctfe* garder de l’original. C’est pour cela 
que la jeune fille s’est , depuis son enfance, gravé dans 
le cœur les traits de cet homme dangereux. Quand donc 
arrive le véritable Hollandais volant, en chair et en os, 
elle tressaille, mais ce n’est pas de peur. Le futur est 
aussi frappé à la vue du portrait. Quand on lui explique 
qui il représente, il réussit à détourner tout soupçon, rit 
de la superstition , et s’égaie même aux dépens du Hol- 
landais volant, Juif errant de la mer. Pourtant il se 
laisse involontairement aller à la tristesse , et peint les 
souffrances inouïes que doit endurer Mynheer sur l’im- 
mense désort de l’Océan. — « Hélas! dit-il , son corps 
n’est qu’un sépulcre de chair où son âme s'ennuie. La 
vie le repousse et la mort le rebute également. Comme 
un tonneau vide que les vagues se jettent et se renvçiaat 
avec dérision , ainsi le pauvre Hollandais reste ballotté 
entre la vie et la mort, sans qu’aucune d’elles veuille 
de lui: sa douleur est profonde comme la mer sur 
laquelle il flotte; son vaisseau est sans ancre et son cœur 
sans espérance. » 

Je crois que ce furent à peu près les paroles par 
lesquelles conclut le fiancé. Sa future l’observe sé- 
rieusement, et jette de fréquents regards obliques 
vers son portrait. 11 semble qu’elle ait deviné son 
secret, et quand il lui dit ensuite: — Catherine, veux- 
tu m’être fidèle? elle répond résolûment Jusqu’à 
la mort. % 

Je me rappelle qu’à ce moment j’entendis rire, et ce 
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rire ne venait pas d’en bas , de l’enfer. maïs bien d’en 
haut, du paradis. Quand je tournai les yeux de ce côté, 
je vis une délicieuse Ève qui nie regardait d’une manière 
toute déduisante avec ses grands yeux bleus. Son bras 
pendait le «long de la galerie, et sa main tenait une 
pomme, ou pour mieux. dire, une orange. Au lien de 
m’en offrir symboliquement la moitié , elle m’en jeta 
métaphoriquement les écorces sur la tête. Y avait* il 
hasard ou intention? c’est ce que je voulus savoir. Mais 
lorsque je montai au paradis pour continuer la connais- 
sance, je ne fus pas peu surpris de trouver une blanche 
et douce jeune fille , une figure indiciblement féminine 
et délicate, non pas languissante, mais frêle comme le 
cristal , un modèle de réserve domestique et de douce 
amabilité. Seulement, au coin gauche de sa lèvre supé- 
rieure, se contournait quelque chose comme la petite 
queue d’un lézard qui se blottit. C’était un trait mysté- 
rieux qu’on ne trouve pas tout à fait chez un ange pur, 
mais encore moins chez le diable. Ce trait n’annonce ni 
le bien ni le mal, mais simplement un pernicieux savoir; 
c’est un sourire qui avait été empoisonné par cette 
pomme de la science que la bouche avait goûtée. 
Quand je vois ce trait sur de tendres et vermeilles lèvres 
le jeune fille , je sens dans mes propres lèvres un tres- 
Nullement, un désir convulsif de baiser ces lèvres : c’est 
l’effet de l’affinité sympathique. 

Je lui murmurai donc à l’oreille : — Juffrow î je vou- 
drais bien donner un baiser à tes lèvres. 
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— Par Dieu ! mynheer, c’est une bonne idée ! répon* 
dit-elle avec une vivacité et une séduction de voix qui 
partaient du cœur. 

Mais non ! toute cette histoire que je voulais conter 
ici , et à laquelle celle du Hollandais volant ne devait 
que servir de cadre, je la supprimerai. Je me venge 
ainsi des bégueules qui dégustent avec délices de pa- 
reilles histoires, en sont ravies jusqu’au fond de Pâme, 
puis injurient le conteur, et font à propos de lui la gri- 
mace dans les salons, et le décrient comme immoral. 
C’est une bonne histoire, exquise comme des ananas 
confits, ou comme du caviar frais, ou comme des truffes 
au vin de Bourgogne, et ce serait une édifiante lecture; 
mais par rancune, et pour me venger des torts anciens, 
je la supprime. Je fais donc ici un long — * 

Ce long — signifie un sofa noir, sur lequel m fÜesa 
l’histoire que je ne raconte pas. Il faut que l'Innocent 
pâtisse avec le coupable , et je vois plus d’une bonne 
âme qui me regarde avec des yeux suppliants. Eh bien ! 
j’avouerai donc, à ceux-là, en confidence, que jamais je 
n*ai reçu de baisers aussi emportés que de cette blon- 
dine Hollandaise, et que le préjugé que j’avais jus- 
qu'alors contre les cheveux blonds et les yeux bleus fut 
détruit de la manière la plus victorieuse. Je compris 
alors pourquoi un poète anglais a comparé ces daines à 
du champagne glacé. Sous cette enveloppe congelée est 
comprimée l'essence la plus brûlante. Bien de plus pi- 
quant que le contraste entre cette froideur extérieure et 
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ce feu intérieur qui flamboie avec le délire d'une bac- 
chante, et enivre irrésistiblement le joyeux buveur. Oui, 
beaucoup plus que chez les brunettes, couve l'inemdie 
des sens chez plus d'une de ces figures de saintes, dont 
la chevelure est une blonde auréole, dont les yeux sont 
bleus comme le ciel , et les mains pieuses comme des 
lis. Je sais une blondine d'une des meilleures maisons de 
Hollande , qui quittait souveni son beau château sur le 
Zuyderzée, pour venir incognito à Amsterdam , puis se 
rendait au théâtre, et jetait à quiconque lui plaisait des 
écorces d'orange sur la tête, et passait même des nuits 
de débordement dans les auberges des matelots, enfin 
une Messaline hollandaise 

Quand je retournai au théâtre , j'arrivai justement à 
la dernière scène de la pièce, où la femme du Hollandais 
volant, madame la Hollandaise volante, grimpée sur un 
réscif élevé, se tordait les mains en désespérée, pendant 
qu'on voyait sur la mer son malheureux époux sur le 
pont de son mystérieux vaisseau. Il l'aime, et veut la 
quitter pour ne pas l'entraîner à sa perte, et il lui avoue 
son horrible sort, et l'effrayante malédiction qui pèse 
sur lui. Mais elle s’écrie à haute voix : — Je t'ai été fidèle 
jusqu'à présent, et je sais un moyen sûr de te garder 
fidélité jusqu'à la mort. 

A ces mots la femme fidèle se jette dans la mer: l'en- 
chantement du Hollandais volant est détruit; il est dé- 
livré, et nous voyons le navire fantôme se perdre dans 
l'abîme des flots. 
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La morale de l'ouvrage est, pour les femmes, qu’elles 
doivent bien prendre garde de ne pas épouser de Hol- 
landais volant; et, nous autres hommes, nous apprenons 
par là comment, dans le cas le plus favorable, nous nous 
perdons par les femmes* 



VII 


Mais ce ne fut pas seulement à Amsterdam que les 
dieux voulurent bien prendre la peine de détruire mon 
préjugé contre les blondes. J’eus aussi le bonheur de 
rectifier dans le reste de la Hollande mes précédentes 
erreurs. Je ne veux pourtant pas avantager les Hollan- 
daises aux dépens des femmes des autres pays. Me pré- 
serve le ciel d’une telle injustice, qui de ma part serait 
en même temps la plus grande ingratitude. Chaque pays 
a sa cuisine et ses jolies femmes à soi, et, à cet égard, 
tout est affaire de goût. L’un aime les poulets rôtis, 
l’autre les canards rôtis ; pour moi , j’aime les poulets 
rôtis et les canards rôtis, et de plus les oies rôties. Con- 
sidérées sous un haut point de vue philosophique, les 
femmes ont toujours une certaine affinité avec la cuisine 
nationale. Les belles Anglaises ne sont-elles pas saincs ; 
substantielles, solides, consistantes, sans apprêt, et 
pourtant excellentes tout à fait comme le bon et simple 
ordinaire de la vieille Angleterre : rostbeaf , rôti de 
mouton , pudding au cognac flamboyant, légumes cuits 
à l’eau, avec deux sauces, dont Tune consiste en beurre 
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fondu ? Là, aucune fricassée ne nous sourit, aucun voî- 
au-vent léger ne vous trompe, aucun ragoût ne mi- 
naude; là rien de la coquetterie de ces mille soufflés, 
étouffés, sautés, fritures, suprêmes piquants, croquettes 
farcies, soufflés déclamatoires, de ces crèmes sentimen- 
tales que nous trouvons chez les restaurateurs français, 
et qui offrent la plus grande ressemblance avec les belles 
Françaises slJes-mêmes. Ne nous arrive-t-il pas souvent 
de remarquer chez celles-ci que le fond principal n’est 
que l’accessoire, que le poisson a souvent moins de va- 
leur que la sauce, et que le goût, la grâce, l'élégance 
et l'assaisonnement passent ici avant tout? Et la cuisine 
gras-doré de l’Italie , ses plats passionnément épicés, 
fantasquement garnis , languissamment idéals , ne 
portent-ils pas tout à fait le caractère des belles Ita- 
liennes? Oh! que de fois je soupire après les stuffati et 
les zampetti lombards, après les fegatelli , les tagliarini 
et les broccoli de la bienheureuse Toscane ! Tout nage 
dans l'huile, mollement et délicatement, et fredonne les 
douces mélodies de Rossini, et pleure de jus d’ognon et 
de sentiment. Mais il faut manger le macaroni avec les 
doigts, et alors il s’appelle Béatrice ! 

Je ne pensé que trop souvent à l’Italie, et le plus sou- 
vent pendant la nuit. Je rêvai avant-hier que je me trou- 
vais en Italie, que j’étais un arlequin bariolé, couché de 
la manière la plus paresseuse sous un saule pleureur. 
Mais les branches pendantes de ce saule étaient ïlu ma- 
caroni tout pur qui me tombait dans la bouche. Entre 
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ce feuillage de macaroni , coulaient , au lieu de rayons 
de soleil, de vrais flots de beurre doré, et, enfin, tombait 
d'en haut, une blanche pluie de parmesan râpé. 

Hélas ! on ne pourrait jamais se rassasier de macaroni 
rêvé... Béatrice! 

De la cuisine allemande ; pas un mot. Elle a toutes 
les bonnes qualités du monde, et seulement un défaut, 
mais je 11e dis pas lequel. Ce sont des sensibleries pâtis- 
sées très-indécises, d'amoureux plats aux œufs, de sin- 
cères boulettes aux prunes, de la soupe platonique avec 
de l'orge, des omelettes avec des pommes et du lard, de 
vertueuses andouillettes de ménage, de la choucroute... 
Heureux celui qui peut digérer tout cela ! 

Quant à la cuisine hollandaise , elle se distingue de 
l'allemande, d’abord par la propreté , ensuite par une 
friandise particulière;... surtout la manière dont on y 
accommode les poissons est d'une amabilité inexpri- 
mable. Le parfum du céleri y est touchant, intime et en 
même temps très-sensualiste. Il y a de la naïveté étudiée 
et de l'ail. Cependant, j'y trouve à reprendre l’usage 
des caleçons de flanelle*: je ne parle pas des poissons, 
mais des blanches filles de l’aquatique Hollande. 

Mais àLeyde, où j’arrivai, je trouvai la cuisine horri- 
blement mauvaise. La république de Hambourg m # avait 
gâté, et je dois faire après coup l'éloge de la cuisine, et 
en même temps des belles femmes et belles filles de 
Hambourg. Oh ! dieux ! pendant les quatre premières 
semaines que de fois je regrettai les tendres viandes 
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hambourgeoises! Mou cœur et mon estomac languis- 
saient. Si l’hôtesse de la Vache-Rouge ne se fût enfin 
prise d’amour pour moi, je serais mort de langueur. 

Ciloire à toi, hôtesse de la Vache-Rouge! 

C’était une femme trapue , avec un gros ventre rond 
et une très-petite tête ronde ; petites joues rouges, petits 
yeux bleus; roses et violettes. Nous restions dos heures 
entières assis ensemble dans le jardin , et nous buvions 
du thé dans des tasses de véritable porcelaine de Chine. 
C’était un beau jardin avec des parterres carrés et trian- 
gulaires, symétriquement parsemé de sable d’or, de 
cinabre et de petites coquilles brillantes. Les troncs des 
arbres étaient fort joliment peints en rouge et bleu. Il y 
avait des cages de cuivre poli, et des serins des Canaries. 
Les ognons de tulipe les plus rares y croissaient dans 
des pots peints de toutes couleurs et vernis. L’if y était 
taillé avec un art charmant, et représentait des obé- 
lisques, des vases et même des figures d’animaux, R y 
avait un bœuf taillé dans un if verdoyant qui tue regar- 
dait presque avec jalousie quand j’embrassais la bonne 
hôtesse de la Vache-Rouge. 

Gloire à toi, hôtesse de la Vache-Rouge ! 

Quand Myfravv avait le haut de la tête bardé de plaques 
d’or de Frise , le ventre cuirassé de sa robe de damas à 
fleurs, et les bras richement chargés de blancs paquets 
de dentelles brabançonnes, elle avait l’air d’uçe fabu- 
leuse pagode chinoise, elle semblait la déesse de la por- 
celaine! Quand alors l’enthousiasme me prenait, et que 



REISEBILDBR. 


329 

je la baisais bruyamment sur les deux joues, elle prenait 
une raide immobilité de porcelaine, et ne savait (pie 
soupirer un : Mynheerî avec un vrai ton de porcelaine. 
Toutes les tulipes du jardin semblaient partager son 
émotion, et soupirer avec elle : Mynhcer 1 
Ces relations délicates me procurèrent plus d’un moi» 
ceau délicat; car chaque scène amoureuse de ce genre 
influait sur le contenu de la corbeille aux provisions que 
m’envoyait tous les jours l'excellente hôtesse. Mes com- 
mensaux, six autres étudiants qui dînaient avec moi 
dans ma chambre, pouvaient sentir chaque fois, à la 
qualité du veau rôti ou du filet de bœuf, combien elle 
m’aimait, madame l’hôtesse de la Vache-Rouge. Si par 
hasard la chère était mauvaise, il me fallait supporter 
bien des railleries humiliantes, et l’on disait alors : — 
Voyez comme Schnabelewopski a l’air misérable, 
comme sa figure est jaune et ridée . ses yeux ont l’air 
piteux comme s’ils avaient le mal de mer... Il n’est pas 
étonnant que notre hôtesse ait assez de lui, et qu’elle 
nous envoie maintenant un assez mauvais ordinaire. Ou 
bien l’on disait encore : — Pour l’amour de Dieu, Schna- 
belewopski devient chaque jour plus chétif, et finira 
par perdre tout à fait à la fin les bonnes grâces de notre 
hôtesse , f et nous n’aurons plus alors que de mauvais 
dîners comme aujourd’hui... Allons, nourrissons-Ie bien, 
pour qu’il reprenne un air séduisant. Puis ils m’enfour- 
naient dans la bouche justement les morceaux les plus 
détestables, et m’obligeaient à manger immodérément 
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du oétfc^. Pourtant si nous faisions maigre chère plu- 
sieurs jours de suite, j’étais assailli des prières les plus 
sérieuses de veiller à la cuisine, d’enflammer de nouveau 
le cœur de notre hôtesse , de redoubler de tendresse 
pour elle ; enfin de me sacrifier pour le bien public. On 
m’exposait alors en de longues harangues combien il 
était noble et glorieux de se résigner pour le salut de ses 
concitoyens, comme Régulus, qui se fit mettre dans une 
vieille tonne hérissée de clous, ou comme Thésée, qui 
s'aventura volontairement dans l’antre du Minotaure... 
Puis on me citait Tite-Live, Plutarque, etc., etc. On 
excitait encore mon zèle par des images sensibles, en 
dessinant ces grandes actions sur les murailles , le tout 
avec les allusions les plus grotesques, car le Minotaure 
ressemblait tout à fait à la Vache- Rouge peinte sur ren- 
seigne, et la vieille tonne carthaginoise était bâtie 
comme notre hôtesse. Ces ingrats avaient pris l’extér 
rieur de cette excellente femme pour point de mire 
constant de leurs gentillesses. Ils avaient coutume de 
faire son portrait avec des pommes, ou de le pétrir 
avec du pain. Ils prenaient, par exemple, une petite 
pomme qui figurait la tète, qu’ils ajustaient sur une 
grosse pomme qui représentait le corps, dans lequel ils 
fichaient deux cure-dents en guise de jambes. Ils fai- 
saient aussi avec du pain le portrait de notre hôtesse, 
puis pétrissaient une maigie figurine qui était censée me 
représenter, en faisant à cette occasion les comparai- 
sons les plus déplaisantes. L’un disait, par exemple, que 
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la petite figure était Annibal qui passe les Alpes. Un 
autre prétendait, au contraire, que ce devait être Marius 
méditant sur les ruines de Carthage. Quoi qu'il en put 
être, si ie n’eusse quelquefois affronté les Alpes , et fait 
des méditations sur les ruines de Carthage, mes com- 
mensaux n’auraient touj^utL reçu que de mauvais 
dîners, 
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Quand le rôti était tout à fait mauvais, nous dispu- 
tions sur l’existence de Dieu. Le bon Dieu avait toujours 
la majorité. Il n’y avait dans la société que trois con- 
vives qui fussent athées, encore se laissaient-ils persua- 
der quand on nous envoyait au moins de bon fromage 
pour dessert. Le déiste le plus ardent était le petit Sim- 
son , et quand il disputait avec le long Van Pitter 
l’existence de Dieu , il arrivait souvent à se fâcher, et il 
arpentait la chambre dans toutes les directions*, m 
criant sans cesse : — Par Dieu ! cela n’est pat permis. 
Le long Van Pitter, maigre Frison dont l’âme était aussi 
calme que l’eau dans un canal hollandais , et dont les 
paroles glissaient aussi tranquillement qu’un trekschuite, 
empruntait ses arguments à la philosophie allemande , 
dont on s’occupait alors beaucoup à Leyde. Il se mo- 
quait des esprits étroits qui assignaient au bon Dieu une 
existence particulière; il les accusait de blasphème en 
octroyant à Dieu la sagesse, la justice, l’amour et autres 
semblables qualités humaines qui 11e lui contenaient 
nullement; car ces qualités étaient en quelque sorte la 
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négation d’imperfections humaines, puisque nous ne 
les avons conçues que comme le contraire de la sottise, 
de rinjusticc , de la haine, etc. Mais quand le long Van 
Pitter déve’oppait ses idées panthéistiques , arrivait 
contre lui ( e gros disciple de Fichte , un certain Driksen 
d’Utrecht, qui s’entendait à travailler comme il faut son 
dieu vague, répandu dans la nature, et partant, toujours 
existant dans l’espace. Il allait jusqu'à soutenir que 
c’était un blasphème de parier seulement de l’existence 
de Dieu, attendu qu 'exister était une idée qui supposait 
un certain espace , enfin quelque chose de substantiel ; 
que c’était certainement un blasphème de dire de Dieu : 
Il est; que Vitre le plus pur ne pouvait être imaginé 
sans quelque chose de sensible, de fini; que, lorsqu’on 
voulait se figurer Dieu, il fallait faire abstraction de 
toute substance, ne pas l’imaginer sous une forme 
d’étendue, mais seulement comme un ordre des événe- 
ments; que Dieu n’est pas un être , mais une pure ac- 
tion; qu’il n’était que le principe de toute action dans 
l’univers. 

A ces mots, le petit Simson avait coutume d’entrer 
en fureur, et courait comme un fou par la chambre en 
criant à tue-tête : — O Dieu ! Dieu ! cela n’est par Dieu 
pas permis , 6 Dieu ! Je crois qu’il aurait rossé le gros 
Fichteen pour l’honneur de Dieu , s’il n’avait pas eu les 
bras trop minces. Plus d’une fois il courut réellement 
sur lui, mais alors le gros Fichteen saisissait les deux 
petits bras du petit Simson, le maintenait tout tranquil- 
i. 
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lement, lui exposait fort tranquillement son système 
sans retirer sa pipe de la bouche , et lui soufflait alors 
ses subtils arguments avec les bouffées de tabac les plus 
épaisses, au point que le petit homme suffoquait presque 
de fumée et de colère, et gémissait d’un ton toujours 
plus étouffé et plus plaintif : 0 Dieu ! ô Dieu ! Mais Dieu 
ne l’assistait jamais, quoiqu'il défendît sa cause. 

En dépit de cette indifférence divine, de cette ingrati- 
tude presque .humaine de Dieu, le petit Simson demeura 
pourtant le champion constant du déisme, et par incli- 
nation innée, je crois; car ses pères appartenaient au 
peuple élu de Dieu, au peuple que Dieu protégea jadis 
de son affection spéciale, et qui, en conséquence, a 
conservé jusqu'à cette heure un certain attachement 
personnel pour le bon Dieu. Les juifs sont toujours les 
déistes les plus obéissants, surtout ceux qui, comme le 
petit Simson , sont nés dans la ville libre de FrandfpjÀ, 
Dans les questions politiques, ils peuvent être d’opinion 
aussi révolutionnaire que possible, et même se vautrer 
dans la boue en vrais sans-culottes; mais que les idées 
religieuses soient mises sur le tapis, ils restent alors les 
humbles valets de leur vieux fétiche, qui ne veut pour- 
tant plus entendre parler de leur séquelle, et s’est fait 
baptiser Dieu pur esprit . 

Je crois que ce Dieu pur esprit, ce parvenu du ciel, 
qui est maintenant si moral , si doux, si cosmopolite, si 
universel, si civilisé, conserve un secret mauvais vouloir 
contre les pauvres juifs, qui font connu avec ses pre- 
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mières formes grossières, et lui rappellent journelle- 
ment dans leurs synagogues ses relations nationales qui 
datent de la chétive Palestine. Peut-être le vieux sei- 
gneur ne veut-il plus se souvenir qu’il est d’origine 
hébraïque, et qu’il s’est appelé jadis le dieu d’Almiham, 
disaac et de Jacob, 



IX 


A Leyde, je fréquentai beaucoup le petit Simson, et 
il sera souvent question de lui dans ces mémoires. Après 
lui, je voyais très-souvent un autre de mes commen- 
saux , le jeune Yan Mœulen , et je pouvais observer son 
beau visage pendant des heures entières en pensant à sa 
sœur, que je n’avais jamais vue, et dont je ne savais rien, 
sinon qu’elle était la plus belle femme du Waterlaud. 
Van Mœulen était aussi une belle tête d’homme, un 
Apollon de marbre, mais plutôt de fromage. C’était le 
Hollandais le plus accompli que j’aie jamais vu; un mé- 
lange singulier de courage et de flegme. Un jour que, 
dans un café, il avait tellement irrité un Irlandais, que 
celui-ci tira un pistolet de sa poche, l’ajusta, et au lieu 
de le toucher, abattit seulement la pipe de terre qu’il 
avait à la bouche, la figure de Van Mœulen resta aussi 
impassible qu’un fromage, et ii dit du ton le plus calme, 
le plus indifférent • Jan , e nue piep ! — Jean, une pipe 
neuve î — Son sourire me faisait éprouver une sensation 
sinistre, car il montrait alors une rangée de toutes pe- 
tites dents blanches qui ressemblait à des arêtes de 
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poisson. Je trouvai aussi déplaisant qu’il portât de 
grandes boucles d'oreilics en or. Il avait la singulière 
habitude de changer tous les jours de place les meubles 
de son appartement, et quand on arrivait chez lui, on le 
trouvait occupé, soit à mettre la commode à la place du 
lit, soit à déplacer le sopha pour établir son bureau. 

Le petit Simson présentait sous ce rapport le contraste 
le plus tourmenté; il ne pouvait souffrir qu’on déran- 
geât la moindre chose dans sa chambre ; il devenait visi- 
blement inquiet quand on y touchait le moindre objet, 
les mouchettes, par exemple ; tout devait rester comme 
il Savait mis; car ses meubles et ses effets lui servaient 
de moyens de rappel pour fixer dans sa mémoire, 
d’après les préceptes de la mnémonique , toutes sortes 
de dates historiques ou d’axiomes de philosophie. La 
servante ayant un jour, en son absence , enlevé de sa 
chambre un vieux coffre, et pris dans les tiroirs de sa 
commode ses bas et ses chemises pour les faire laver, 
il devint inconsolable quand il s’en aperçut, et prétendit 
qu’il ne savait plus désormais rien sur fhistoire assy- 
rienne, et que toutes les preuves eu faveur de l’immor- 
talité de l’âme, qu’il avait coordonnées fort systémati- 
quement dans ses tiroirs , avaient été mises à la lessive. 

Au nombre des originaux dont je fis la connaissance 
à Leyde, se trouvait aussi mynheer Vander Pissen, cou- 
sin de Van Mœulen, qui m’avait introduit chez lui. Il 
était professeur de théologie à l'université, et j f enteudis 
à son cours l’explication du cantique de Salomon, et de 
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l’apocalypse de saint Jean. C'était un bel homme , dans 
la force de l’âge , ayant environ trente-cinq ans, très- 
sérieux et très-posé en chaire. Un jour que je voulu? 
lui faire une visite chez lui , et que je ne trouvû per- 
sonne dans l’antichambre , je vis, par la porte entrou- 
verte d’un cabinet voisin, un curieux spectacle. Ce 
cabinet était décoré moitié à la chinoise, moitié à la 
Pompadour. Aux murs pendaient des tentures de damas 
pochées d’or, le parquet était recouvert d’un précieux 
tlipis dé Perse ; partout se voyaient de bizarres pagodes 
de porcelaine, des colifichets en nacre, des fleurs, des 
plumes d’autruche, et des pierres précieuses. Les sièges 
étaient de velours rouge , avec des pompons d’or, et 
parmi ces sièges s’en trouvait un plus élevé qui avait 
l’air d’un trône, et sur lequel était assise une petite fille 
qui pouvait bien avoir trois ans, qui était vêtue de satin 
bleu brodé d’argent, mais à ia vieille mode rococo, et 
tenait d’une main un éventail de plumes de paon, en 
manière de sceptre, et de l’autre une couronne de lau- 
rier fanée. Devant elle, se roulaient sur le parquet 
mynheer Vander Pissen, son petit nègre, son caniche et 
son singe. Ces quatre personnages se prenaient aux 
cheveux et se mordaient réciproquement, pendant que 
l’enfant et le perroquet vert sur son bâton ne cessaient 

4 . S, 

de crier bravo ! A la fin , mynheer se releva , plia le ge- 
nou devant l’enfant, vanta dans un discours latin fort, 
sérieux le courage avec lequel il avait combattu et \aincu 
ses ennemis, se fit mettre sur la tête par la petite la 



vieille couronne de lauriers..., et l’enfant et le perroquet 
et moi, qui entrai alors dans la chambre, de crier bravo ! 
de compagnie. 

Mynheer parut un peu déconcerté que je l'eusse sur- 
pris au milieu de ses bizarreries. Il s’y livrait , m'a-l-ou 
dit plus tard , tous les jours. Tous les jours, il terrast>üit 
le nègre, le caniche et îe singe . tous les jours il se fai- 
sait couronner de laurier par la petite fille, qui n’était pas 
son enfant, mais. bien. une orpheline des enfants trouvé* 
d’Amsterdam. 



X 


La maison où je logeais à Leÿde avait été jadis ha- 
bitée par Jan Steen, le grand Jan Steen, que je regarde 
comme aussi grand que Raphaël. C’était aussi comme 
peintre religieux que Jan Steen n’était pas moins 
grand , et c’est ce qu’on verra bien clairement un jour, 
quand la religion de la tristesse aura disparu, que la re- 
ligion de la joie arrachera le crêpe lugubre qui couvre 
les roses de cette terre , et que les rossignols pourront 
faire éclater leurs ravissements longtemps dissimulés. 

Mais aucun rossignol ne chantera avec autant d’éclat 
et de bonheur que Jan Steen peignait. Personne n’a 
senti aussi profondément que lui qu’il doit toujours y 
avoir une éternelle fête de Kirmesse sur cette terre. Il 
comprit que notre vie n’est qu’un baiser de Dieu , et il 
savait que le Saint-Esprit se révèle de la manière la plus 
sublime dans la lumière et dans le rire. 

Son œil riait dans la lumière, et la lumière se mirait 
dans son œil riant. 

Et Jan demeura toujours un enfant bon , Viaïf et 
aimable. Quand le vieil et sévère prédicateur de Leyde 
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s’établissait auprès de lui devant son foyer et lui faisait 
un long sermon sur sa vie gaillarde, sur ses habitudes ' 
joyeuses et antichrétiennes, sur son ivrognerie, sur le 
désordre de son ménage et sa jovialité endurcîe, Jan 
Técoutait tranquillement pendant des heures entières, 
ne trahissant pas la moindre contrariété de ce long 
prêche de pénitence , et il ne l'interrompit qu'une seule 
fois par ces mots: — Oui, domine ; mais la lumière 
frapperait bien mieux de cette façon. Je vous en prie, 
domine , tournez un peu votre siège devant la cheminée, 
afin que la flamme éclaire de son reflet rouge tout votre 
visage , pendant que le reste du corps demeurera dans 
l’ombre... 

Le domine se leva furieux et s'en alla. Mais Jan saisit 
tout de suite sa palette , et peignit le vieux et sévère 
prédicateur tout à fait dans l'attitude sermoneusc qu’il 
avait eue, servant de modèle sans s'en douter. Ce por- 
trait est admirable : il était suspendu dans ma chambre 
à coucher à Leyde, 

Ayant vu en Hollande tant de tableaux de Jan Steen, 
c'est pour moi comme si je connaissais toute la vie de cet 
homme. Oui, je connais toute sa parenté, sa femme, ses 
enfants, sa mère, tous ses cousins, ses ennemis intimes 
et tout son entourage $ je les connais tous chacun par 
leur figure. Toutes ces têtes nous saluent dans les ta- 
bleaux de Jan Steen , et la collection complète de ses 
œuvres serait la biographie du peintre. 11 y a souvent 
divulgué d'un seul coup de pinceau les secrets les plus 
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profond* de son âme. Ainsi je crois que sa femme lui a 
fait de fréquents reproches sur ses nombreuses rasades; 
car dans le tableau qui représente le repas de la fête 
des rois, et où Jan est à table avec toute sa famille, nous 
voyons sa femme, tenant à la main la cruche au large 
ventre , et ses yeux étincellent comme ceux d'une bac- 
chante. Mais je suis convaincu que la brave femme n’a 
jamais trop bu, et que le coquin a voulu nous faire croire 
que ce n’étail pas lui , mais bien sa femme qui aimait le 
vin; aussi a-t-il dans ce tableau la mine encore plus 
gaie qu’à l'ordinaire. Il est heureux : il est assis au milieu 
des siens, son jeune fils est roi de la fève, et porte une 
couronne d’oripeau; la grand'mère, dont les vieilles 
rides grimacent la joie la plus radieuse, tient dans ses 
bras son dernier petit-fils; les musiciens jouent leurs 
plus grotesques mélodies, et, par le malin pinceau 
mari, la prudente ménagère à la moue économe est ac- 
cusée, auprès de la postérité, de s’être grisée. 

Que de fois j’ai pu , dans ma chambre à Leyde, me 
reporter en pensée pendant des heures entières au mi- 
lieu de ces scènes domestiques dont l'excellent Jan fut 
acteur, ou qu’il endura dans 1rs mômes lieux. Je crus 
plus d’une fois le voir lui- même assis à son chevalet, 
saisir de 'temps à autre la grande cruche à anses, réflé- 
chir et puis boire , puis boire sans réfléchir. Ce n'était 
pas là un triste revenant du moyen âge, mais bien un 
moderne et brillant esprit de joie qui, après sa m<irt, vi- 
site encore son ancien alolioi pour y peindre de joviales 
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figures, et pour y boire. Nos descendants ne verrat 
plus que des fantômes de cette espèce , en plein jour, 
pendant que le soleil perce les vitres brillantes, et que 
du haut des tours, ce ne seront plus de sombres et tristes 
cloches, mais d’éclatantes et joyeuses trompettes qui 
annonceront l'heure du dîner. 

Mais le souvenir de Jan Stecn fut le meilleur ou plutôt 
le seul bon côté de mon logement à Leyde. Sans ce 
charme tout idéal, je n’y aurais pas tenu pendant dix 
jours. L’extérieur de la maison était malheureux, 
pitoyable et maussade , tout à fait contraire aux habi- 
tudes hollandaises. Cette habitation noire et tout ébrtv 
chée était plantée tout près de l’eau, et quand on pas* 
sait de l’autre côté du canal, on croyait voir une vieille 
sorcière se regarder dans un miroir magique. Sur le 
toit , se tenaient toujours quelques cigognes, comme sur 
tous les toits hollandais. Près de moi logeait la vache 
dont je buvais le lait le matin , et sous ma fenêtre était 
un poulailler. Mes voisines emplumées pondaient de 
bons œufs; mais comme il me fallait toujours entendre, 
avant qu’elles les missent au jour, un long caquetage 
qui était comme l’ennuyeuse préface de ces œufs, cela 
me gâtait passablement le plaisir que j’avais à les man- 
ger. Au nombre des désagréments particuliers à ma 
demeure, je comptais surtout deux incommodités lâ- 
cheuses : l’une était un raclement de violon dont on 
'affligeait mes oreilles pendant le jour, et Pautre les rp- 
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veils fre^Unts dans la nuit quand mon hôtesse persécu- 
tait son pauvre époux de sa bizarre jalousie. 

Quiconque désirait connaître les situations respectives 
de mon hôte et de madame mon hôtesse, n’avait qu’à 
les entendre tous deux quand ils faisaient de la musique. 
Le mari jouait le violoncelle , et la femme la viole 
d’amour; mais elle n'observait pas le mouvement, pré- 
cédait toujours son mari d’une ou deux mesures, et ar- 
rachait de son malheureux instrument les sons les plus 
maigres et les plus criards. Quand le violoncelle gro- 
gnait, et que la viole glapissait, on croyait entendre la 
dispute d’un couple conjugal , et puis la femme conti- 
nuait à jouer encore longtemps après que son mari 
avait fini, comme si elle eût voulu avoir le dernier mot. 

1 w 

C’était une femme grande , mais très-décharnée » 
que la peau et les os, avec une bouche où pendittftieht 
quelques fausses dents , un front écrasé, presque pas de 
menton , et un nez d’autant plus long , dont la pointe 
s'inclinait comme celle d’un bec, et dont elle semblait 
quelquefois, quand elle jouait du violon, se servir en guise 
de sourdine. 

Mon hôte était âgé d’environ cinquante ans, avait les 
jambes fort grêles, une figure pâle et creuse, et de tout 
petits yeux verts avec lesquels il clignotait continuelle- 
ment comme une sentinelle qui a le soleil en face. Il 
était handagisle de son métier, et anabaptiste de reli- 
gion ; il lisait très-assidûment la Bible. Celle ledture le 
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suivait dans ses rêves nocturnes, et le matin, en prenant 
le café, il clignotait avec ses petits yeux, et racontait à sa 
femme comment il avait été favorisé, comment les plus 
saints personnages l'avaient honoré de leur entretien , 
comme quoi il s’était môme trouvé en sainte société 
de sa majesté le Très-Haut, et comment toutes les 
femmes de l'Ancien Testament l’avaient traité avec les 
attentions les plus amicales et les plus délicates. Ce der- 
nier point déplaisait à mon hôtesse , et elle manifesta 
souvent sa jalouse mauvaise humeur à propos du com- 
merce nocturne de son mari avec les femmes de l’Ancien 
Testament. Si c'était encore, disait elle, la chaste mère 
Marie, ou la vieille Marthe, et même passe encore pour 
la Madelaine, puisqu’elle s’est amendée...; mais la fré- 
quentation nocturne des tilles ivrognesses de Loth , de 
votre belle madame Judith , de cette coureuse de reine 
de Sabah, et autres femelles équivoques, cela ne se peut 
supporter. Mais rien n’égala sa fureur, quand un matin 
son mari, dans le débordement bavard de sa béatitude, 
lui fit une peinture enthousiaste de la belle Esther, qui 
l’avait prié de l’assister à sa toilette, parce qu’elle vou- 
lait, par la puissance de ses attraits , gagner à la bonne 
cause le roi Ahasvérus. Ce fut en vain que le pauvre 
homme l’assura que M. Mardochée lui-même l’avait in- 
troduit auprès de sa belle pupille, que celle-ci était déjà 
à moitié habillée, qu’il n’avait fait que lui peigner ses 
longs cheveux noirs... Ce fut en vain 1 La femme irritée 
battit le pauvre homme avec ses propres bandages, lui 
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jeta dti ca’fê bbuillani à la figure, et Saurait certaiheinërit 
tué, s'il rie lui eût promis, par les choses les plus saintes, 
de cesser tout commerce avec les femmes de ^Ancien 
Testament, et de ne plus fréquenter que des patriarches 
et des prophètes mâles. 

La conséquence de ce mauvais traitement fut qu’à 
dater de ce jour, myuheer tut avec un soin inquiet les 
bonnes fortunes de ses songes. Il devint tout à fait un 
lilicrlin biblique, un saint roué. 11 m’avoua même qu’il 
avait eu en rêve l’audace de faire les propositions les 
plus immorales à la vertueuse Suzanne, et qu’enfui il 
avait eu l’insolence^cfe se glisser dai.s le harem du roi 
Salomon, et de prendre le thé avec ses mille femmes. 



XI 


Malheureuse jalousie! elle interrompit un de mes 
plus beaux rêves, et peut-être par suite la vie du petit 
Si ni son ! 

Qu’est-ce que le rêve? Qu’esl-ce que la mort? Celle-ci 
n’est-elle qu’une interruption ou la complète cessation' 
de la vie? Oui , pour les gens qui ne connaissent que le 
passé et l’avenir, et ne savent pas vivre une éternité 
dans chaque moment du présent; ouï, pour de tels 
lioïnmes la mort doit être affreuse! Quand et s deux 
béquilles, le temps et l’espace, leuV manquent tout d’un 
coup, ils retombent dans le néant éternel. 

Et lè rêve? Pourquoi ne craignons-nous pas de nous 
cftdormir autant que d’êfre enterré? N’est-ce pas une 
pensée effrayante que le corps puisse rester toute une 
nuit comme un cadavre éteint, pendant que Pesprit 
nous entfaîne dans la vie la plus agitée, vie qui a toutes 
les terreurs de cette séparation que nous avons créée 
entre le corps et l’esprit. Quant à l’avenir, le corps et 
l’esprit seront confondus do nouveau dans notre con- 
science; peut être alors n’y aura-t-il plus de songes, ou 
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bien il n’y aura que des hommes malades, des hommes 
dont l'harmonie vitale a été troublée, qui rêveront alors. 
Les Grecs et les Romains ne rêvaient que légèrement et 
rarement : un songe fort et puissant était un événement 
pour eux, et on le consignait dans les livres d’histoire. 
L’èrc des véritables songes ne se trouve guère que chez 
les anciens Juifs, et elle atteignit sa plus haute splen- 
deur chez <ces Juifs modernes que nous nommons 
chrétiens. Nos descendants frémiront quand ils liront un 
jour quelle exîfctence de fantômes nous avons menée, 
comme l’homme était partagé chez nous, et ne jouissait 
que d’une moitié de sa vie. Notre époque (et elle com- 
mence à la croix du calvaire ) sera considérée comme une 
grande période morbide de l’humanité. 

Et cependant quels doux rêves nous avons pu faire ! 
Nos descendants le comprendront à peine. Autour de 
nous s’évanouissaient toutes les magnificences du 
monde, et nous les retrouvions dans l’intérieur de notre 
âme... Dans notre âme se réfugiait le parfum de roses 
dédaigneusement foulées aux pieds, et le chant des ros- 
signols effarouchés... 

Moi, je sais tout cela, et je meurs de ces secrètes an- 
goisses et des affreuses jouissances de noire époque. 
Quand je me déshabille le soir, que je me mets au lit, 
que je m’y étends tout de mon long, et que je me couvre 
de draps blancs, il m’arrive plus d’une fois de friçsonne^ 
involontairement et de m’imaginer que je suis un ca- 
davre, et que je m’ensevelis de mes propres mains. Alors 
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je me hâte de fermer les yeux pour échapper à celte 
horrible pensée, et me sauver dans le pays des 
songes.,. 

C'était un doux et aimable songe, un songe resplen- 
dissant de soleil. Le ciel était d'un beau bleu violet et 
sans nuages, la mer d'un beau vert marin et calme, la 
nappe d'eau s’étendait à perte de vue, et à la surface 
glissait un vaisseau pavoisé, et j’étais assis sur le pont , 
babillant aux pieds de Jadviga. Je lui lisais des chants 
d’amour que moi-même j’avais écrits sur papier rose j je 
les lisais avec des soupirs de bonheur, et elle écoutait 
avec une attention incrédule et un sourire languissant, 
et quelquefois elle m’arrachait vivement les feuillets et 
les jetait dans la mer. Mais les belles ondines, avec leur 
sein et leurs bras blancs comme la neige, sortaient de 
l'onde chaque fois et saisissaient ces vers amoureux . 
Quand je me penchai sur le bord, je pus voir clairement 
jusqu’au fond de la mer. Les belles ondines y étaient 
assises en cercle , comme dans un salon , et au milieu 
d’elles se tenait un jeune ondin qui , d’un air vivement 
ému, déclamait mes poésies. Un tonnerre de bravos 
éclatait à la fin de chaque quatrain, les belles aux cheveux 
verts applaudissaient avec passion , leur sein et leurs 
joues rougissaient, et elles disaient avec un enthousiasme 
rempli de plaisir et de compassion tout à la fois : — 
Quelle singulière espèce que ces hommes ! Que leur vie 
ifst bizarre ! Que leur destinée est tragique ! Ils s’aiment 
et peuvent rarement se le dire , et s'ils le peuvent , ils 
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n’ont pas toujours le bonheur de s’entendre... Et puis, 
ils ne vivent pas éternellement comme nous ; ils sont 
mortels, et tl ne leur est accordé que pour très-peu de 
temps» de chercher le bonheur; il leur faut le saisir à la 
volée et le serrer contre leur cœur avant qu’il ne leur 
échappe... C’est pourquoi leurs chants d’amour sont si 
tendres, si intimes, si douloureux, superbes avec tant 
de désespoir, bizarre mélange de joie et de peine,.. La 
pensée de la mort jette son ombre mélancolique sur leurs 
plus belles heures de félicité , et les console doucement 
dans le malheur. Ils peuvent pleurer. Quelle poésie ren- 
ferme une telle larme d’homme ! 

— Entends-tu, dis-je alors à Jadviga, comme ils 
parlent de nous là-bas?... Eml»rassons-nous, pour qu’ils 
ne nous plaignent plus; bien plus, pour qu’ils nous 
portent envie! Mais la bien-aimée me regarda avec un 
amour infini et sans répondre un mot. Je l’avais em- 
brassée en silence. Elle pâlit . et un frisson froid courut 
sur ses traits charmants. Elle se laissa aller, raide et 

immobile comme un marbre blanc, eutre mes bras, et 

% 

je l’aurais crue morte, si deux grands ruisseaux de larmes 
n’eussent coulé sans cesse de ses yeux ,... et ces larmes 
m'inondèrent pendant que je serrais convulsivement dans 
mes bras la douce créature... 

Soudain j’entendis la voix criarde de mon hôtesse, qui 
m’arracha à mon songe. Elle était debout devant moK 
lit, une lanterne à la main, et me pria de l’accompagner. 
Jamais je nie l’avais vue si laide. Elle était en chemise. 
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et son sein délabre était jauni }>ar la lune, qui perçait en 
ce moment les vitres de la fenêtre , ce qui le faisait res-’ 
sembler à deux citrons desséchés. Sans savoir ce qu’elle 
voulait, et encore à demi ivre de sommeil, je la suivis 
dans la chambre à coucher de son époux. Le pauvre 
homme était, étendu, son bonnet de nuit tiré sur les 
yeux, et paraissait rêver passionnément. Sou corps tres- 
saillait quelquefois visiblement sous la couverture , ses 
lèvres souriaient d’un ravissement infini, puis se serraient 
convulsivement comme pour donner un baiser, et il râ- 
lait et balbutiait: — Vasthi..., reine de Vasthi... Majes- 
té,... ne crains pas d’Ahasvérus, chère Vasthi ! 

Sa femme, les yeux brûlants de colère, se pencha sur 
son mari endormi, approcha l'oreille de sa tète, comme 
pour surprendre jusqu’à ses pensées, et me dit tout bas: 
— Vous en êtes-vous convaincu, maintenant, mynheer 
Schnabelewopski? Il a des accointances avec la reine 
Vasthi, l’infâme adultère !... C’est de l’autre nuit que j’ai 
découvert cette impudique liaison... Aller jusqu’à me 
préférer une païenne ! Mais je suis femme et chrétienne, 
et vous allez voir comme je sais me venger... 

A ces mots, elle arracha la couverture étendue sur le 
pauvre pécheur... Il était en transpiration... Elle prit un 
bandage de peau de daim, et en frappa impitoyablement 
les membres desséchés du pauvre bandagiste. Celui-ci , 
tiré si désagréablement de son rêve persan, se mit à crier 
aussi fort que si la ville de Suze eût été en feu et la Hollande 
sous l’eau, et ses cris mirent en émoi tout le voisinage. 
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Le lendemain, on dit dans toute la ville de Leyde que 
mon hôte n’avait poussé de si grands cris que parce 
qu’il m’avait trouvé la nuit avec sa femme. On avait vu 
celle-ci toute nue à la fenêtre, et notre servante, qui m’en 
voulait, questionnée sur cet événement par l’hôtesse de 
la Vache-Rouge, raconta qu’elle avait vu de ses propres 
yeux myfraw venir me trouver la nuit dans ma chambre. 

Je ne puis , sans un violent chagrin , penser h cet évé- 
nement.., Quelles épouvantables conséquences! 



XII 


Si l’aubergiste de la Vache-Rouge eut été une Espa- 
gnole, elle aurait peut-être empoisonné mon ordinaire; 
mais, comme elle était Hollandaise, elle m’envoya un 
dîner détestable. Nous subîmes dès le lendemain les 
conséquences de sa mauvaise humeur féminine. Le pre- 
mier plat était: absence de potage. Cela était épouvan- 
table, surtout pour un homme bien élevé comme moi, 
qui , depuis son enfance , a mangé tous les jours du po- 
tage, et n’avait pu jusqu’alors imaginer un monde où le 
soleil ne se levât pas tous les jours, et où l’on ne servît 
pas tous les jours le potage. Le second plat consistait 
en vache, qui était froide et dure comme la vache de 
Myron. Venait, en troisième, un turbot qui sentait de la 
bouche comme un homme. Le quatrième plat était un 
grand poulet , qui , loin d'être disposé à satisfaire notre 
faim, semblait lui-même avoir grand faim, tant il était 
maige et consumé, au point que la pitié nous empêcha 
de le manger. 

* 0 . 


i. 
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-s*- Eh bien, petit Simson, cria le gros Dricksen, crois- 
tu encore en Dieu? Est-ce là de la justice? Madame la 
bandagiste va rendre visite à Schnabelewopski pendant 
la nuit obscure, et il faut que, pour cela, nous fassions 
maigre chère à la clarté du soleil ! 

— O Dieu, Dieu! dit en soupirant le petit homme, 
tout affligé par de telles sorties athées, et peut-être aussi 
par le mauvais dîner. Son affliction s’accrut quand le 
long Yan Pitter décocha ses traits contre les anthropo- 
morphistes, et loua les Égyptiens, qui adoraient jadis 
des bœufs et des oignons, car les premiers, rôtis , et les 
seconds, cuits à l’étouffée, avaient certainement un goût 
divin. 

Mais ces moqueries inondèrent d’une plus grande 
amertume l’âme du petit Simson , et il termina de Ja 
manière suivante une apologie du déisme : — Dieu 
hommes ce que le soleil est pour les plantes. Quand les 
rayons de cet astre touchent aux fleurs, elles s’élèvent 
avec joie, ouvrent leurs calices, et déploient leur luxe 
de couleurs le plus variées. La nuit, quand le soleil est 
absent, elles ont l’air triste, ferment leurs calices, et 
dorment ou rêvent aux baisers de lumière dorée des 
jours passés. Celles des fleurs qui restent toujours à 
l’ombre, perdent la taille et la couleur, se rabougrissent 
et se fanent, tristes et malheureuses. Mais les fleurs 
qui croissent tout à fait dans l’obscurité, dans lescaves 
des vieux châteaux, dans les ruines des cloîtres, devien- 
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ncnt laides et vénéneuses, elles campent à terre comme 
des serpents, leur odeur seule est malsaine, engourdis- 
sante, mortelle. 

— Oh ! tu n’as pas besoin de nous dérouler davantage 
tes paraboles bibliques, cria le gros Dricksen, en avalant 
un grand verre de genièvre de Schiedam. Toi, petit 
Simson, tu es une fleur pieuse qui aspire sous le soleil 
de Dieu les saints rayons de la vertu et de l’amour, 
avec une telle ivresse, que ton âme prend les couleurs 
de l’arc-en-ciel, pendant que la nôtre, détournée de 
Dieu , languit laide et décolorée, si môme elle n'exhale 
pas des miasmes pestilentiels. 

J’ai vu une fois à Francfort, dit le petit Simson , une 
montre qui ne croyait pas a un horloger; elle était on 
étain doré, et allait fort mal. 

Dricksen devint rouge de colère, et répliqua: « Je ne, 
sais pas de quel métal je suis fabriqué, mais me rapière 
n’est pas d’étain doré. » ht de ce moment il cessa de 
molester le petit homme. 

Comme celui-ci , en dépit de ses faibles petits bras, 
maniait très-bien les armes , il fut convenu que le jour 
môme tous les deux se battraient à l’épée. Us fondirent 
l’un sur l’autre avec un grand acharnement. Les yeuv 
noirs du petit Simson étincelaient dans toute leur gran- 
deur, et faisaient un contraste d’autant plus remarquable 
avec ses pauvres petits bras décharnés à faire peine, 
qui sortaient de ses manches retroussées. Il s’anima de 
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plus en plus; car il se. battait pour l’existence de Dieu, 
pour le Dieu d’Israël, le roi des rois. Mais celui-ci n’ac- 
corda pas la moindre assistance à son champion, qui, 
à la sixième passe, reçut un coup qui lui traversa le 
poumon. 

— O Dieu ! dit-il en soupirant, et il tomba. 



xni 


Cette scène m’avait violemment ému. Mais toute la 
bourrasque de mes sentiments se tourna contre la femme, 
cause indirecte de ce malheur. Le cœur plein de colère 
et de douleur, jernie précipitai vers la Vache-Rouge. 

— Monstre ! pourquoi n’as-tu pas envoyé de potage? 
Tels furent les termes dans lesquels j’aposlrophai l'au- 
bergiste pâlissante quand je la rencontrai dans la cui- 
sine. La porcelaine qui était sur la cheminée trembla au 
son de ma voix. J’étais effrayant, comme l’homme peut 
toujours l’être quand il n’a pas mangé de potage, et 
que son meilleur ami a reçu un coup d’épée dans le 
poumon. 

— Monstre î pourquoi n’as- tu pas envoyé de potage? 
Je répétai ces mots pendant que la créature, qui con- 
naissait sa faute, restait immobile et muette devant moi. 
Mais à la fin , les larmes jaillirent de scs yeux comme 
^ar des écluses ouvertes, elles inondèrent toute sa 
figure, et firent cascade jusque dans le canal de son 
sein. Cet aspect ne suffit pourlant point à amollir ma 
colère, et je lui dis avec un redoublement de fiel : — O 
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femmes! vous connaissez le pouvoir de vos larmes, 
mais des larmes ne sont pas du potage. Vous êtes créées 
pour notre malheur ; votre regard est déception et votre 
souffle est mensonge. Qui a mangé la première la 
pomme du péché? Les oies ont sauvé le Capitole , mais 
une femme a perdu Troie. O Troie! ô Troie! ville sa- 
crée de Priam ! tu es tombée par la faute d’une femme ! 
Qui a entraîné Marcus Àntonius à sa ruine? Qui fit as- 
sassiner Marcus Tullius Gicero? Qui demanda la tête de 
saint Jean-Baptiste? Qui fut cause de la mutilation 
d’Abélard? Une femme ! L’histoire est pleine d’exemples 
qui prouvent que c’est par vous que nous nous perdons. 
Tous vos actes sont folies, toutes vos pensées ingrati- 
tude. Nous vous donnons le bien le plus précieux , la 
flamme la plus sacrée du cœur, notre amour... Que nous 
donnez-vous en échange? do la vache, de la mauvaise 
vache?... du turbot plus mauvais encore!.,. Mas$e1 
pourquoi n'as-tu pas envoyé de potage? 

Ce fut en vain que myfraw essaya de bégayer une 
série d’excuses, et de me conjurer, par toutes les féli- 
cités de notre amour passé, de lui pardonner pour cette 
fois. Elle offrait d'envoyer désormais un bien meilleur 
dîner qu’autrefois , sans demander plus de six florins 
pour la portion mensuelle, quoique le gros aubergiste 
du Grand-Doolen fit payer huit florins pour le dîner or- 
dinaire. Elle alla jusqu’à me promettre, pour % le jou^ 
suivant, des pâtés d’huîtres, et les tendres vibrations de 
sa voix annonçaient même des truffes, Mais je restai 
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inébranlable, j’étais résolu de rompre pour toujours, et 
je la quittai en lui lançant ces mots tragiques : — Adieu, 
plus de cuisine entre nous dans cette vie î 
En m’en allant, j’entendis quelque chose tomber à 
terre. Était-ce une marmite ou myfraw elle-même? Je 
ne me donnai pas la peine de regarder, et m en fus tout 
droit au Grand-Doolen, coinmander six portions pour le 
jour suivant. 



XIV 


Après m’être acquitté ae cette importante besogne, 
je me rendis en hâte à la demeure du petit Simson que 
je trouvai dans un très-fâcheux état. Il était couché 
dans un grand lit gothique, sans rideaux; aux coins se 
dressaient quatre colonnes en bois marbré supportant 
un ciel richement doré. 

La face du petit était toute pâle de souffrances , et 
dans le regard qu’il m’adressa, il y avait tant de tristesse, 
de bonté et d’infortune que j’en fus touché jusqu’au 
fond de l'âme. Le médecin , qui venait de le quitter, 
avait déclaré que la blessure avait de la gravité et même 
beaucoup de gravité. Van Mœulen , qui était resté seul 
pour veiller près de lui pendant la nuit, était assis à son 
chevet, et lui faisait une lecture dans la Bible. 

« Schnabelewopski , » soupira le petit, a tu viens à 
propos. Tu pourras écouter, et cela te fera du bien. 
C’esf an livre précieux. Mes ancêtres l’ont emporté avec 
eux dans le monde entier, et leur engouement pour ce 
liv/c leur a valu beaucoup d’avanies, de persécutions ^ 
d’injures et de haine; ils ont enduré toutes les tortures 
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possibles, ils se sont même fait tuer pour ce livre, dou-s 
chaïpie feuillet a coûté des larmes et du sang; cVst la 
patrie écrite des enfants de Dieu; c’est le saint héritage 
de leur Père céleste — que son nom soit béni ! » 

« Ne parle pas tant, » s’écria Van Mœtilcn , « ça te 
Fera du mal. » 

« Et surtout , d ajoutar-je , « ne parle pas du Dieu 
d’Israël, le plus ingrat dos dieux qui laisse son peuple 
languir dans une misère séculaire, et pour l'existence 
duquel tu t’es battu aujourd’hui. 11 n’a pas daigné te 
protéger dans ce malheureux duel avec un impie ! » 

« O Dieu 1 » soupira le petit, et des larmes tombèrent 
de ses yeux. «O Dieul tu viens en aide à nos en- 
nemis ! » 

« Ne parle pas tant ! » répéta Van Mœulen. a Et toi, 
Schnabelewopski,» me dit-il à voix basse, «excuse-moi 
si je t’ennuie; le petit veut absolument que je lui lise 
l’histoire de son homonyme — nous en sommes au 
quatorzième chapitre ; écoute : 

« Samson étant descendu à Thamnatha et ayant vu 
là une femme entre les filles des Philistins, » 

« Non , » dit le petit les yeux fermés , « nous en 
sommes déjà au seizième chapitre, lime semble vraiment 
que j’assiste à tout ça; que j’entends bêler les brebis 
qui paissent aux bords du Jourdain; que j’ai allumt» 
moi-même les queues des renards, et que j’ai lâché 
ceux-ci dans les champs des Philistins; que i'ai as* 
sommé mille Philistins avec une mâchoire d’âne. Obi 

21 
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les Philistins! ils nous avaient subjugués et nous avaient 
raillés, et ils nous faisaient payer des droits d’octroi 
comme aux porcs , et ils m’ont mis à la porte de la 
salle de danse, à l’hôtel du Cheval Blanc, et au .bas- 
tringue de Bockenheim, ils m’ont foulé aux pieds,— 
mis ii la porte, foulé aux pieds il l’hôtel du Cheval Blanc, 
au bastringue de Bockenheim ! ô Dieu ! Est-ce que c’est 
de la justice ?^ô Dieu ! » 

« La blessure lui a donné la fièvre! il a le délire! » 
me fit observer Van Mœulen à voix basse, et commença 
le seizième chapitre de l’histoire de l’Hercule de la 
Judée . 

« Après cela, Samson alla à Gaza , et y ayant vu une 
courtisane, il alla chez elle. 

« Les Philistins l’ayant appris, et le bruit s’étant ré- 
pandu parmi eux que Samson était entré dans la ville, 
ils l’environnèrent , et mirent des gardes aux portes de 
la ville, où ils l’attendirent en silence toute la nuit pour 
le tuer au matin lorsqu’il sortirait. 

« Samson dormit jusque vers le minuit, et s’étant levé 
alors j, il alla prendre les deux portes de la ville avec 
leurs poteaux et la serrure , les mit sur ses épaules et 
les porta sur le haut de la montagne qui regarde 
Hébron, 

« Après cela, il aima une femme qui demeurait dans 
la vallée de Sovec, et s’appelait Dalila. 

« Et les princes des Philistins étant venus voir cette 
femme, ils lui dirent : Trompez Samson , et sachez de 
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lui £#ù lui vient une si grande force, et comment nous 
pourrions le vaincre et le tourmenter après l'avoir lié. 
Si vous faites cela , nous vous donnerons chacun onze 
cents pièces d’argent. 

« Dalila dit donc à Samson : Dites-moi, je vous prie , 
d'où vous vient cette force^si grande, et avec quoi il fau- 
drait vous lier pour vous ôter le moyen de vous sauver? 

« Samson lui dit : Si l’on me liait avec sept grosses 
cordes, qui ne fussent pas sèches, mais qui eussent en- 
core leur humidité, je deviendrais faible comme les 
autres hommes. 

«Les princes, des Philistins apportèrent donc à la 
femme sept cordes comme elle avait dit, dont elle le lia. 

« Et ayant fait cacher clans sa chambre des hommes 
qui attendaient Pévénemcnt de cette action, elle lui 
cria : 

«Voilé les Philistins qui vont fondre sur vous! El 
aussitôt il rompit les cordes comme se rompt un (il 
d’étoupe lorsqu'il sent le feu. Et on ne connut point d’où 
lui venait cette grande force. » 

— « Stupides Philistins ! » s’écria le petit avec un 
sourire de satisfaction. « C'est comme moi; on voulait 
me conduire au poste des constables . » 

Van Mœulen poursuivit sa lecture : 

a Dalila lui dit: Vous vous étiez joué de mol, et vous 
tïl’avez dit une chose qui n’était point vraie; découvrez- 
moi donc au moins mai menant avec quoi il faudrait 
vous lier? a 
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« Samson lui répondit : Si Ton me liait avec des cordes 
toutes neuves, dont on ne se serait jamais servi, je de- 
viendrais faible et semblable aux autres hommes. » 

« Dalila Payant encore lié, après avoir caché des gens 
dans sa chambre , elle lui cria : Samson , voilà les Phi- 
listins qui fondent sur vous. Et aussitôt il rompit les 
cordes comme on romprait un filet. » 

« Stupidesr Philistins 1 » s'écria le petit, « je vous re- 
connais à vos sottises! » 

— « Ne parle pas, » s'écria Van Mœulen, c< tais-toi et 
reste tranquille, » puis il continua. 

« Dalila dit encore à Samson : Jusqu’à quand me 
tromperez-vous et me direz-vous des choses fausses? 
Dites-moi donc avec quoi il faudrait vous lier? 

« Samson lui dit : Si vous faites sept tresses des che- 
veux de ma tête, avec le fil des tisserands, et qu’ay^t 
fait passer un clou par dedans, vous l’enfonciez dans la 
terre. » 

«Et elle lui dit: Samson, voilà les Philistins qui 
fondent sur vous. Et s’éveillant tout d’un coup, il ar- 
racha le clou avec ses cheveux et le fil. » 

Le petit s’écria en riant : « C’est comme moi dans la 
rue d'Eschenheim un jour que j’y passais, seulement... » 
Mais Van Moeulen lui imposa silence et continua : 

« Alors Dalila lui dit: Comment dites-vous que vous 
m’aimez puisque vous n’avez que de l’éloignemept pouf* 
moi. Vous m’avez déjà trompé trois fois, et vous n’avez 
pas voulu me dire d’où vient cette grande force, b 
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« 4SI comme elle l'importunait sans cesse et qu'elle se 
tint plusieurs jours attachée à lui,... enfin la fermeté «te 
son cœur se ralentit, et ii tomba dans une lassitude 
mortelle. 

« Alors, lui découvrant toute la vérité de la chose, il 
lui dit: Le rasoir n'a jamais passé sur ma tête, parce 
que je suis consacré à Dieu depuis le ventre de ma mère. 
Si Ton me rase la tête, toute ma force m'abandonnera, 
et je deviendrai faible comme les autres hommes. 

— « Quelle bêtise ! » dit le petit tout bas en soupirant. 
Yan Mœulen continua : 

« Dalila voyant qu'il lui avait confessé tout ce qu'il 
avait dans le cœur, envoya vers les princes des Philistins 
et leur tit dire : Venez encore pour cette fois, parce qu’il 
m’a ouvert son cœur. Ils vinrent donc-chez elle, portant 
avec eux l'argent qu’ils lui avaient promis. 

« Dalila fit dormir Samson sur ses genoux, et lui fit 
reposer sa tête dans son sein , et ayant fait venir un 
barbier, elle lui fit raser les sept touffes de ses cheveux, 
après quoi elle commença à le chasser et à le repousser 
d'auprès d’elle; car la force l’abandonna au même 
moment. 

« Et elle lui dit : Samson , voilà les Philistins qui 
viennent fondre sur vous. Samson en s’éveillant dit en 
lui-méfii«.' : j'en sortirai comme j’ai fait auparavant, et 
je me dégagerai d’eux; — car il ne savait pas que le 
Seigneur s’était retiré de lui. 

«Les Philistins l’avant donc pris, lui arrachèrent 
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aussitôt les yeux , et rayant conduit à Gaza chargé de 
chaînes, ils renfermèrent dans une prison où ils lui 
firent tourner la meule d’un moulin. » 

« O mon Dieu ! mon Dieu, » se lamentait et pleurait et 
sanglotait continuellement le malade. 

— a Tais-toi , » dit Van Mœulen, et reprit sa lecture, 
a Ses cheveux commençaient déjà à revenir, lorsque 
les princes d$s Philistins firent de grandes assemblées 
pour immoler des hosties solennelles à leur dieu Dagon, 
et pour faire des festins de réjouissance , en disant : 
Notre Dieu a livré entre nos mains Samson, notre 
ennemi. 

a Ce que le peuple ayant aussi vu , il publiait les 
louanges de son Dieu, en disant comme eux: Notre 
Dieu a livré entre, nos mains notre ennemi qui a ruiné 
notre pays, et qui en a tué plusieurs. 

a Us firent donc des festins avec de grandes réjouis- 
sances , et après le diner Us firent venir Samson afin 
qu’il jouât devant eux. Samson ayant été amené de la 
prison , jouait devant les Philistins , et ils le firent tenir 
debout entre deux colonnes. 

« Alors . Samson dit au garçon qui le conduisait: 
Laisse-moi toucher les colonnes qui soutiennent toute 
la maison, afin que je m’appuie dessus et que je prenne 
un peu de repos. 1 

« Or, la maison était pleine d’hommes et de femmes, 
tous les princes des Philistins y étaient, et il y avait bien 
trois mille personnes de Pun et de l’autre sexe, qui 
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de la maison regardaient Samson qui jouait. 

« Samsoii ayant invoqué le Seigneur, lui dit : Seigneur 
mon Dieu, souvenez-vous de moi. Mon Dieu, rendez- 
moi maintenant ma première force, afin que je me venge 
de mes ennemis en une seule fois, pour U prie de mes 
deux yeux. 

«Et prenant les deux colonnes du milieu, sur les- 
quelles la maison était appuyée, tenant Tune de la main 
d.roite et l'autre de la main gauche, 

a II dit: Que je meure avec les Philistins! Et ayant 
fortement ébranlé les colonnes, la maison tomba sur 
tous les princes et sur tout le reste du peuple qui était 
là; i! en tua beaucoup plus en mourant qu'il n’en avait 
tué pendant sa vie. » 

A ce passage, les yeux du malade devinrent grands et 
hagards comme ceux d’un fantôme; i) se leva convulsi- 
vement sur son séant, saisit de ses deux petit'- h va s grêles 
les deux colonnes du ciel ue lit à ses pieds, et secoua ces 
colonnes en hurlant comme un enragé : « Que je meure 
avec les Philistins ! » 

Mais les fortes colonnes du lit restèrent immobiles; k 
la fin, fatigué et avec un sourire d’indéfinissable tristesse, 
le petit retomba sur s°$ coussins, et de sa blessure, dont 
l'appareil s’était dérangé*, jaillit un torrent do sang. 



EXPLICATION 


Les pages suivantes se trouvent dans l'original allemand en tète 
des Mémoires de M. de Schnabelewopski , et portent la date du 
17 octobre 1833; elles expliquent pourquoi les travaux littéraires 
de l'auteur ont subi tant d’iuterruptions par les exigences politiques 
du jour. 

« Compère , je vous conseille de ne pas me faire 
peindre un ange d’or sur votre enseigne, mais bien plu- 
tôt un lion rouge; j’y suis habitué, et vous verrez que si 
je vous peins un ange d’or, il aura tout de même l’air 
d’un lion rouge. » 

Je rapporte ici ces paroles d’un confrère artiste, parce 
qu’elles répondent d’avance et avec une entière fran- 
chise aux reproches qu’en pourrait s’aviser de faire i 
cet ouvrage. Pour que tout soit dit , je ferai remarquer 
que ce livre a été composé pendant l’été et l’automne 
de 1831 , époque où jo travaillais préférablement aux 
cartons d’un futur lion rouge. Tout alors était rugisse- 
ment et colère dans moi comme autour de moi. 

Ne suis-je pas de\enu bien modeste, aujourd’hui? 
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^Vous pouvez vous y fier, la modestie des gens a tou- 
jours d’excellentes raisons. Le bon Dieu a, d'ordinaire, 
beaucoup facilité aux siens la pratique *de la modestie 
et autres vertus semblables. Il est , par exemple , facile 
de pardonner à ses ennemis quand , par hasard , on n'a 
pas assez d’esprit pour leur pouvoir nuire, de même 
qu'il est très-fadle, aussi, de ne pas séduire de femmes 
quand le ciel vous a gratiné d’un nez par trop ignoble. 

Les saints de toutes les couleurs vont se mettre encore 
à soupirer profondément à propos de mainte parole de 
ce livre...; mais ils n’en seront pas plus avancés pour 
cela. Une seconde génération, qui s’avance, a compris 
que mes paroîès et mes chants étaient l’émanation d’une 
joyeuse et printanière idée, qui est au moins aussi res- 
pectable, si elle n’est pas meilleure, que cette idée triste 
et grise du mercredi des Cendres, qui a étouffé lugu- 
brement les fleurs dans notre belle Europe, qu’elle a 
peuplée de spectres et de tartufes. Là où j’ai frondé jadis 
avec des traits légers, on conduit aujourd’hui une guerre 
ouverte et sérieuse; je ne suis même plus dans les pre- 
miers rangs. 

Dieu merci ! la révolution de Juillet a délié les langues 
qui avaient semblé muettes pendant si longtemps, et 
même comme tous ces gens réveillés en sursaut vou- 
lurent révéler tout d’une fois ce qu’ils avaient tu jus- 
qu’alors, il en résulta un mélange de cris à m’assourdir 
les oreilles d’une façon assez désagréable. J’eus plus 
d’une fois envie de résigner tout à fait mon office de 
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tribun; mais cela n’est pas aussi aisé que de se démettre 
d’une place de conseiller d’État intime, quoique laTRfr- 
nière rapporte davantage que les plus hauts emplois du 
tribunal public. Les bonnes gens croient que nos actions 
et nos œuvres sont choses à volonté, que dans le ma- 
gasin aux idées nouvelles , nous en avons tiré une pour 
laquelle nous avons décidé de parler, d’agir, de com- 
battre et de souffrir de parti pris , comme ferait , par 
exemple , un philologue qui choisirait un auteur clas- 
sique, au commentaire duquel il consacrerait toute sa 
vie... Non, certes, nous ne prenons pas l’idée, mais 
c’est elle qui nous saisit , nous mène en esclaves , et 
nous pousse à coups de fouet dans l’arène, où il nous 
faut combattre pour elle comme des gladiateurs violen- 
tés. Il en est ainsi de tout véritable tribunat ou apostolat. 
C’était une douloureuse confession , quand Amos dit au 
roi Amazia ; — Je ne suis ni prophète ni fils de pro- 
phète, mais seulement un vacher qui cueille des mûrs; 
mais le Seigneur m’a retiré de mon troupeau et m’a dit : 
Va et prophétise. Ce fut une douloureuse confession, 
quand le pauvre moine qui parut, accusé, devant l’em- 
pereur et tout l'empire à Worms , déclara impossible 
toute rétractation de sa doctrine, malgré la profonde 
humilité de son cœur, et termina par ces mots : — Je 
suis entre vos mains , je ne puis rien davantage ; que 
Dieu n.£ soit en aide ! Amen ! 

Si vous connaissiez cette sainte violence , vous cesse- 
riez de nous insulter, de nous calomnier, de nous diffa- 
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mer^. En vérité, nous ne sommes point les maître*., 
mais Eîen les serviteurs de la parole, Ce fut imo doulou- 
reuse confession, quand Maximilien Kobosp* 1 rro dit; 
— Je suis esclave de la liberté. 

Et moi aussi, je veux faire aujourd’hui une conft 
sion. Ce no fut pas un vain caprice de mon eu or qui 
me fit quitter tout ce qui m’était cher, ce qui me char- 
mait et me souriait dans ’a patrie. Là, plus d'un être 
m'aimait...; par exemple, ma mère... Et pourtant, je 
partis, sans savoir pourquoi, je partis parce qu’il le 
fallait. Plus tard, je me sentis l’Ame bien fatiguée: 
j’avais tant fait le métier de prophète avant les journées 
de juillet, que 16 feu intérieur m’avait presque consumé; 
mon cœur était, par les paroles puissantes qui s’en 
étaient arrachées, aussi épuisé que le ventre d’une 
femme qui vient d’être délivrée. 

Je me mis à réfléchir que vous n’aviez plus lh oin de 
moi; que je peux à la tin vivre pour moi , aussi , com- 
poser de ladies poésies, des comédies et des nouvelles, 
de temheset amusants jeux dYspri* qui se M>nt amassés 
dans la boite de mon cm eau, et que j< peux retourner 
paisible dans le pays de la poésie , ou j JÜis j'avais vécu 
si heureux. 

Et puis , je n’aurais pu choisir un endroit où je fusse 
mieux pour mettre à exécution ce projet. C’était dans 
hne petite campagne , tout au bord de la mer, près du 
Havre-de-Grâce ; en Normandie. Vue admirable sur la 
grande mer du Nord , aspect éternellement changeant 
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et simple tout à la fois; aujourd’hui, la tempétejfp- 
rieuse, demain, le calme caressant; et dans le ciel au- 
dessus, les blanches caravanes de nuages, gigantesques 
et merveilleuses, comme si c'étaient les ombres de ces 
Normands qui promenaient jadis sur ces eaux leur vie 
audacieuse. Sous ma fenêtre s’épai/ouissaient les plantes 
et les fleurs les plus aimables, des roses qui me regar- 
daient d’un air amoureux , de rouges œillets aux par- 
fums modestes et suppliants, et des lauriers qui mon- 
taient le long du mur jusqu’à moi, et faisaient presque 
irruption dans ma chambre, comme une gloire qui nous 
poursuit. Oui, jadis je courais, consumé d’amour, après 
Daphné; c’est aujourd’hui Daphné qui court après moi, 
comme une prostituée, et se glisse dans ma chambre à 
coucher. Ce que je désirais jadis m’est importun main- 
tenant; je voudrais vivre en repos, et souhaiterais de 
bon cœur qu’aucun homme ne parlât de moi. Et je vou- 
lais composer de paisibles chants , et seulement pour 
moi, ou tout au plus pour les relire à quelque rossignol 
caché. Cela me réussit d’abord ; mon âme fut de nou- 
veau bercée par l’esprit de poésie. De nobles formes 
bien connues et des images dorées commençaient à 
poindre dans ma mémoire ; je me trouvais aussi rêveur, 
aussi enivré de visions, aussi enchanté qu’autrefois , et 
n’avais plus qu’à griffonner tranquillement sur le papier 
ce que je venais de sentir et de penser : je commençais. ’ 
Or, chacun sait que, dans une pareille disposition, 
on ne peut toujours demeurer calme dar.s sa chambre, 
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et^n’on se met souvent à courir la campagné, le cœur 
gonflé d’enthousiasme e'i les joues brûlantes, sans se 
soucier de sentier ni de dicmin. C’est ce qui m’arriva; 
et, sans savoir comment, je me trouvai tout d’un coup 
sur la grande route du Havre, et, devant moi passaient, 
hautes et lentes, plusieurs grandes voitures de paysans, 
chargées de toutes sortes de misérables coffres, de 
caisses, d’ustensiles à vieilles formes franques, de 
femmes et d’enfants. Des hommes marchaient auprès, 
et ma surprise ne fut pas médiocre, quand je les entendis 
parler... Ils parlaient allemand, dans le dialecte souabe. 
Je compris tout de suite que c’étaient des émigrants; 
et, quand je les considérai plus attentivement, un sen- 
timent soudain me parcourut , tel que je ne l’avais ja- 
mais éprouvé de ma vie : tout mon sang reflua violem- 
ment au cœur et frappa la poitrine, comme s’il lui fallait 
softir de mon 3ein, et sortir le plus promptement pos- 
sible; mon haleine s’arrêta. Oui, c’était la patrie elle- 
même qui me rencontrait sur ce chemin; sur ces cha- 
riots était assise la blonde Allemagne, avec ses yeux 
bleu foncé, ses figures confiantes trop réfléchies; et, 
dans le coin de la bouche, cette déplorable simplicité 
bornée qui, jadis, m’avait si fort ennuyé et chagriné, 
mais qui m’affectait en ce moment d’une façon mélan- 
colique : car si j’avais autrefois, dans les beaux jours de 
la jeunesse, souvent persiflé avec humeur les sottises et 
les philisiineries nationales, si j’avais eu à vider maintes 
fois avec la patrie heureuse et engourdie comme ur 



VRES RB HENRI HEINE. 


m 

bout%Mt&e et lente comme un limaçon, quelque petite 
querelle domestique, ainsi que cela peut arriver dans les 
grandes familles, tout souvenir de cette nature se trouva 
éteint dans mon âme quand je vis la patrie dans l’infor- 
tune, à ^étranger, en exil. Ses défauts même me devinrent 
chers et précieux en un instant; j’étais réconcilié avec 
ses habitudes mesquines, et je lui pressai la main, je 
pressai la maig de ces émigrants allemands, comme si 
je donnais à la patrie la poignée de main dun traité 
d'amitié renouvelée, et nous parlâmes allemand. Ces 
hommes aussi étaient bien contents d’entendre les sons 
de leur pays sur une grande route étrangère; les ombres 
soucieuses qui couvraient leurs figures s’évanouirent : un 
peu plus ils auraient souri. Les femmes aussi, parmi les 
quelles il en était plusieurs de très-jolies, me crièrent du 
haut des voitures leur sentimental Dieu te saine ! et les 
petits garçons me saluèrent poliment et en rougissait, 
et les tout petits enfants m’envoyèrent des vagissements 
d’amitié de leurs petites bouches sans dents. — Et pour- 
quoi avez-vous quitté l’Allemagne? demandai-je à ces 
pauvres gens. — Le pays est bon , et nous aurions bien 
aimé à y rester, me répondaient-ils, mais nous n’avons 
pu endurer cela plus longtemps. 

Non! je ne suis point de ces démagogue* qui ne 
cherchent qu'à exciter les passions, et je ne veux point 
rapporter tout ce que , sur la route du Havre , ^ous 
la voûte du ciel , j’ai entendu raconter des énormités 
des nobles et très-sérénissimes oppresseurs de notre 
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pt^rie; encore, la grandeur de la plainte n’était pas dans 
les parôffs, mais dans le Ion simple et droit avec lequel 
elles étaient dites ou plutôt soupirées. Ces pauvres gens 
notaient pas non plus, eux, rie.- démagogues; k* refrain 
final de chacune de ces plaintes était toujours : a Que 
devions-nous faire? Fallait-il frire une révolution?» 

Je le jure par tons les uieux du ciel et de la terre : la 
dixième partie de ce que ce* gens ont enduré en Alle- 
magne eût amené en France trente-six révolutions , et 
coûté à trente-six rois la couronne avec la tête. 

— Et pourtant nous aurions supporté tout cela, et 
nous ne serions pas partis, dit un Souabe octogénaire ; 
mais nous l'avons fait à cause des enfants. Ils ne sont 
pas encore si fort accoutumés h l'Allemagne, eux, et 
peut-être pourront-ils devenir heureux à l'etranger: 
mais certainement ils auront aussi bien ries choses à 
supporter en Afrique. 

Ces pauvres gens allaient à Alger, où on leur avait 
promis, à des conditions favorables, une certaine quan- 
tité de terrain pour s’y établir. - - Le pays doit être bon, 
disaient-ils; mais il y a, nous a-t-on dit , beaucoup de 
serpents venimeux qui peuvent faire bien du mal, et l’on 
a beaucoup à souffrir des singes qui volent les fruits 
dans les champs, ou enlèvent les enfants et les em- 
mènent dans les bois. C’est cruel ; mais chez nous le 
bailli est venimeux aussi, quand on ne pair pas l'impôt ; 
et les champs sont bien plus ruinés encore par le gibier 
et par tachasse, et puis on prend nos enfants pour les 
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mettre dans les soldats. — Que devions-nous faire?JP>fl- 
lait-il faire une révolution? 

Pour l’honneur de l’humanité, je dois parler ici de la 
sympathie qui, au dire de ces émigrants, les accueillait 
par toute ia France, à chaque station de leur douloureux 
trajet. Les Français ne sont pas seulement le peuple le 
plus spirituel , mais encore le plus charitable. Les plus 
pauvres mêipe tâchaient de montrer à ces malheureux 
étrangers quelque amitié, les aidaient activement 5 
charger et décharger les voitures, leur prêtaient les 
chaudrons de cuivre pour la cuisine , fendaient le bois 
avec eux, portaient de l’eau et prenaient leur part du 
blanchissage. J’ai vu de mes propres yeux une men- 
diante française donner à un pauvre petit Souabe un 
morceau de son pain , ce dont je vins la remercier cor- 
dialement. Il faut encore remarquer que les Français ne 
connaissent que la misère matérielle de ces gens : ils ne 
peuvent pas comprendre pourquoi ces Allemands ont 
quitté leur patrie. Car, lorsque les vexations des hauts 
et puissants seigneurs deviennent tout à fait insuppor- 
tables aux Français , ou que ceux-ci les trouvent seule- 
ment trop incommodes, il ne leur prend cependant pas 
Tidée de s'enfuir pour cela : ils préfèrent bien plutôt 
donner des passe-ports à leurs oppresseurs : ils les jettent 
à la porte du pays où ils demeurent eux-mêmes fort 
agréablement; en un mot, ils font une révolution. 

Pour moi, il me resta do cette rencontre un profond 
chagrin, une humeur noire, et dans le cœur, un décou* 
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plomb dont je ne pourrais jamais donner 
l’idée avec des paroles. Moi , qui tout à l’heure chance 
lais d'ivresse arrogante comme un vainqueur, je reve- 
nais maintenant abattu et bien malade, comme un 
homme brisé. En vérité , ce n’était pas l’effet d’un pa- 
triotisme subitement réveillé ; je sentais que c’était quel- 
que chose de plus noble, de meilleur. D’ailleurs, tout ce 
qui porte le nom de patriotisme m’est pénible depuis 
longtemps. Oui , j’ai pu même jadis prendre en dégoût 
la chose elle-même , quand je vis la mascarade de ces 
noirs imbéciles qui ont fait du patriotisme leur métier 
régulier et ordinaire, se sont accoutrés d’un costume 
assorti au métier, se sont réellement partagés en 
maîtres, compagnons et en apprentis, et avaient leur 
salut et leurs signes de passe, avec lesquels ils s’en 
allaient s’escrimer dans le pays. Je dis s’escrimer, dans 
le sens le plus canaille de nos patriotes teitouianes; 
car la véritable et noble escrime , avec le glaive , n’a 
jamais fait partie des us et coutumes de ce corps de 
métier. Leur père Jahn , Jahn, le père de la maîtrise, 
fut, comme chacun sait, aussi lâche qu’absurde pen- 
dant la guerre avec la France. Ainsi que le maître, la 
plupart des compagnons n’étaient que des espèces vul- 
gaires, des hypocrites mal léchés, dont la grossièreté 
n’était pas môme de bon aloi. Ils savaient fort bien que 
la simplicité allemande considère encoie aujourd’hui la 
rudesse comme un indice de courage et de loyauté, 
quoiqu’un regard jeté dans nos maisons de correction 
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pût s«ffca$$émontrer que des gredins sont rutlçsamtëf; 
de même que beaucoup de lâches. En France, le cou- 
rage est civilisé et poli, et la loyauté porte des gants et 
vous tire le chapeau. En France, le patriotisme consiste 
dans l'amour pour le pays natal, parce qu'il est en même 
temps la patrie de la civilisation et des progrès de l'hu- 
manité. Le susdit patriotisme allemand consistait, au 
contraire, dans la haine contre la France, dans la 
haine contre la civilisation et le libéralisme. N’est-cc 
pas , que je ne suis pas un patriote, moi qui loue la 
France? 

Il y a quelque chose de particulier dans le patrio- 
tisme, dans le véritable amour de la patrie. On peut 
aimer son pays, et ne s’en être jamais aperçu, même à 
l’âge de quatre-vingts ans ; mais il faut pour cela n'avoir 
jamais quitté son foyer. Ce n’est que dans l’hiver qu’on 
reconnaît la nature du printemps ; et c’est derrière le 
poêle qu’on trouve les meilleures chansons de mai. 
L’amour de la liberté est une fleur qui naît en prison, 
et c’est là qu’on sent le prix de la liberté. Ainsi, l’amour 
de la patrie allemande commence aux frontières d’Alle- 
magne , surtout à la vue de l’infortune allemande sur 
une terre étrangère. J’ai devant moi, en ce moment, un 
livre qui contient les lettres d’une amie qui est morte ; 
et je fut/ tout ému en Usant hier le passage suivant, où 
elle décrit l’impression que lui (U l’aspect do ses^com-' 
patriotes à l’étranger pendant la guerre de 1813. 
a J’ai versé toute la nuit d’amères larmes d’attendris- 
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s^apntjjt de douleur ! Oh ! je n'avais jamais su que 
j’aimais autant mon pays ! C'est comme celui auquel la 
physiologie n'a pas appris h connaître le prix de son 
sang : si on lui en tire, l'homme tombe. » 

C'est bien cela. L’Allemagne, c’e.î nous-mftncs. Et 
c'est pour cela que je me sentis soudainement abaUu et 
malade, à l'aspect de ces émigrants, de ces grands ruis- 
seaux de sang qui coulent th s blessures de la patrie, et 
vont se perdre dans le sable d'Afrique 1 . C’est cela; 
c’était comme une perle corporelle, et je senlais dans 
l’âme une douleur presque physique. En vain cherchai- 
je à me calmer par d’excellentes raisons: l'Afrique est 
aussi un bon pays, et les serpents n'y sifflent pas d’un 
ton dévot et ne dardent pas le baiser de l’amour chré- 
tien, et les singes n’y sont pas aussi repoussants que les 
singes allemands... Pour n«e distraire, je me fredonnai 
une chanson; mais il se trouva que c’était la vieille 
chanson de Schubart : 

Wir sollen uber land und meei 

Ins heisse Àfrika 

( Il nous faut passer par les terres et les mers pour aller 
dans l'Afrique brûlante. ) 

An Dcutschlands grenzen füllen wir 
Mit erde soch die liand ; 
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Untl ktissen sie, das sey dein dank 
Fur schirmung, plege, speis* und trank 
Du liebes vaterland. 

(A la frontière d’Allemagne, nous remplissons encore 
nos mains avec de la terre, et nous la baisons : que ce 
soit notre remerciement pour l’abri , les soins de l’en- 
fance , la nourriture et le breuvage que tu nous as don- 
nés, douce patrie! ) 

Je n*ai pu retenir dans ma mémoire que ces vers 
de la chanson que j’avais entendue dans mon enfance; 
et ils me sont revenus à l’esprit chaque fois que j’ai 
passé la frontière d’Allemagne. Je ne sais pas non plus 
grand'chose sur l’auteur, sinon que c’était un pauvre 
poète allemand; qu’il fut détenu la plus grande partie de 
sa vie dans une forteresse , et qu’il aimait la liberté. Il 
est mort et vermoulu depuis longtemps, mais sa chanson 
vit encore; car on ne peut jet ?r dans une forteresse la 
parole, et l’y faire pourrir. 

Je vous jure que je ne suis pas un patriote ; et si j’ai 
pleuré ce jour-là, ce fut à cause de la petite fille. Le soir 
approchait, et une toute petite tille allemande que j’avais 
déjà remarquée parmi les émigrants, était debout sur la 
grève, comme absorbée dans ses réflexions, et regardait 
dans l’éloignement de la vaste mer. La pauvre petite, 
pouvait bien avoir huit ans; elle portait deu^ jolies 
petites tresses de cheveux, un petit jupon souabe, court, 
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6\flanelle rayée ; son visage était d’une pâleur mal»* 
dive, son œil grand et sérieux, et elle me demanda 
d’une voix tremblante d’inquiétude, et pourtant eu* 
rieuse, si ce n’était pas là l'Océan/..* 

Je demeurai bien avant de la nuit au bord de la mer, 
à pleurer. Je n’ai pas honte de ces larmes. Achille aussi 
pleura sur le rivage, et sa mère, la déesse aux pieds 
d’argent, fut obligée de s’élever du milieu des flots pour 
le consoler. Moi aussi, j’ai entendu dans l’onde une voix, 
mais moins consolatrice, plus excitante, et pourtant sage 
au fond. Car la mer sait tout : les étoiles lui confient 
pendant la nuit les mystères les plus cachés du ciel ; 
dans ses profondeurs, gisent avec les empires fabuleux 
engloutis , les vieilles traditions disparues de la terre ; 
elle colle à tous les rivages les mille oreilles curieuses de* 
ses vagues , et les fleuves qui accourent à elle , lui ap- 
portent tout Po les nouvelles qu'ils ont entendu* > dans 
les profondeurs éloignées des continents , ou recueillies 
du babillage des petits ruisseaux et des sources des 
montagnes... Mais si la mer vous révèle ses secrets, et 
vous murmure dans le co»ur la grande parole rédemp- 
trice de l'uni* ers, alots, adieu repos 1 adieu les paisibles 
rêveries ! adieu les nouvelles et les comédies que j’avais 
déjà si joliment commencées , et que je ne terminerai 
pas de si têt maintenant ! 

# Les couleurs d’or de l'ange se sopt depuis ce temps 
presque entièrement desséchées sur ma palette, et il 
n’est resté de liquide qu’un rouge cru qui ressemble à 
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du sang, lequel on ne peut peindre ^ue jJ jd 

lions rougesr Ainsi , mon prochain livre sera purement 
et simplement un lion rouge, ce que je prie le très- 
honorable public de vouloir bien me pardonner, à raison 
de l'aveu ci-dessus énoncé. 


Pin du pubmibh volume. 
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